Ảnh minh họa. Nguồn: iStock.

Mới đặt chân lần đầu đến thủ đô phồn hoa, mọi thứ đều rất mới mẻ và bỡ ngỡ đối với thằng bé tỉnh lẻ.

Đầu tiên là vấn đề cơm bụi. Quán ký túc có mùi quái gì ghê ghê, lờm lợm, khi mới vào hãi hãi, nhưng lâu quen mùi, ăn cái gì cũng thấy ngon và bổ.

Bữa ăn đầu tiên (mình ngồi cùng thằng Bảo, quê ở Nam Định), gồm một đĩa muống xào (được một gắp), đĩa thịt mỡ khoảng tám miếng và bát canh khuyến mại. Đói kém nên đứng gọi món, chú nào cũng tranh thủ bốc cọng dưa, nhón hạt lạc bỏ tọt vào mồm nhai nhanh như điện giật. Cô chủ quán Huệ béo hay lườm: "Bà cấm đứa nào ăn bốc nha, quen tay đi". Cô quay mặt vào bốc vụng một miếng.

Ăn quán này một thời gian, mình đúc rút được một số kỹ năng và kinh nghiệm. Một bát cơm khoảng hai nghìn thì chỉ gọi một nghìn thôi, ăn hết gọi tiếp 1 nghìn nữa. Tính ra xới bao giờ cũng lời ra được so với xới một lần. Nếu bốc trộm thì nên chọn thịt mà bốc, đừng chọn rau dưa, lạc liếc... Vì kiểu gì bị phát hiện cũng ăn chửi ngang nhau.

Phụ bán cơm có đứa cháu họ cô chủ, nhỏ này cũng béo, mắt le lé kiểu nhòm rau gắp thịt. Thi thoảng nó lấy thức ăn, mình hay đứng ngoài khen:

"Hôm nay em Tình mặc cái áo mới nhìn duyên thôi rồi nhé!"

Nếu nó không có đồ mới thì khen kiểu khác:

"Em Tình có mái tóc công nhận suôn thật đó, gội dầu gì mà bóng thế Tình?"

Thường nó sẽ lườm phát đã (hay tại mắt lé chả biết nữa), sau đó sẽ cười cười ngại ngùng (sướng bỏ xừ cứ làm trò) nói, "Anh cứ hay trêu em".

Mình đổ rằng, do được khen nên phần thức ăn của mình bao giờ cũng được em ấy ưu ái gắp nhiều hơn so với quy định. Ví dụ canh bí nấu xương (của hiếm) hay được em Tình nhét cho thêm khúc xương xịn xịn dưới đáy bát.

Bọn bạn thì bạo mồm, hay trêu ngu nên em Tình ghét.

Một bữa canh lúc vắng vẻ, mấy thằng nháy mắt mò xuống vớt trộm rau còn sót trong nồi. Một chú bặm môi dùng cái muỗng cái dài hơn mét thò xuống khoắng, lúc sau thấy nặng nặng tay bèn lôi lên.

Cả hội xuýt xoa phen này trúng đậm rồi. Lôi mãi mới lên... một mớ rau muống vẫn còn nguyên lạt buộc chặt. Bọn nhà bếp làm ăn mất khách thật. Nhưng kệ nó, mở dây lạt ra mang chấm nước mắm ngọt hết.

Thằng Khoa cáu nhặng lên, nhưng lúc ăn lại kêu ngọt lắm, ngon hơn bình thường.