Boyband: trở lại và toả sáng hay bài ca con thiên nga*

Mới đây thôi, 911 hãy còn lẫy lừng với câu hỏi thiệt thà How do you want me to love you, fan mê mệt lắc mình với Bodyshakin, nhao nhao đòi Private number. Đến mức lần đầu tiên 911 đến Malaysia, không ai rỉ tai tư vấn cho nhóm rằng họ “nổi” đến mức nào ở đây. Thế là 911 chỉ đem theo vài vệ sĩ gọi là... Khi bước khỏi máy bay, một đạo quân người hâm mộ hò hét vang trời khiến quân đội thứ thiệt phải được vời đến để hộ tống nhóm.

Jimmy ngồi trên giường, chai rượu ông già chống gậy ở một tay, tay kia là những viên thuốc giảm đau, đầu vang vang tiếng nói “chẳng còn nơi nào thấp hơn để rơi xuống, tớ đã đến tận cùng.” Ban nhạc tan rã, gia tài mất trắng, nghiện rượu, bệnh hoạn, tai nạn xe hơi và chứng suy nhược kinh niên hành hạ Jimmy

Hai hình ảnh đối lập đó chỉ cách nhau 3 năm, “đỉnh” và “đáy” trong cuộc sống của Jimmy Constable, 1 trong 3 thành viên của boyband 911. Với tựa đề “Boybands huỷ hoại đời tôi”, Jimmy thẳng thắn kể lại với phóng viên tờ Guardian cuộc hành trình từ “đỉnh vinh quang” đến chạm “đáy” như thế nào. Nếu bạn không biết 911 là ai cũng không sao, có lẽ trong thời cực thịnh của boyband (1996-1999, khi mà 911 có 10 đĩa đơn lọt vào Top 10 và 3 album bán chạy như nước sâm mùa nóng) bạn vẫn còn quá nhỏ. Chiến trường boyband ngày ấy khốc liệt, mỗi năm nhóm 911 nghỉ được 3 tuần lễ, ngoài ra, họ bận rộn đến nối không có thời gian để mua nhà riêng, cuộc sống chia 3: trên sân khấu, trên xe buýt lưu diễn và ở khách sạn. “Cứ nghĩ đến số tiền thuê khách sạn cũng đủ biết chúng tôi làm ra nhiều tiền thế nào. Có từ 20-25 nhóm nhạc lúc đó cũng giống như chúng tôi và ngày nay chẳng còn nhóm nào có thể tiếp tục,” Jimmy kể.

Sau thời hoàng kim ngắn ngủi, boyband tạm thời tan đàn xẻ nghé, các thành viên thay nhau đánh lẻ. Justin Timberlake của NSYNC tung ra Justified thì JC Chasez có Schizophrenic nhưng giống như Beyonce che khuất Kelly Rowland, Justin trở thành con cưng của giới truyền thống còn JC thành con ghẻ chuyên đóng vai phụ! Backstreet Boys càng kém cỏi hơn, Nick Carter chẳng thể đạt được mức độ mà Justin đã vươn tới khi hát solo huống gì so sánh với BSB khi xưa. Đó là 2 cánh chim đầu đàn, số phận các boyband hạng 2 bi đát hơn. Hiếm có thành viên nào của các nhóm này có được một album solo ra hồn.

Năm 2005 này, BSB mở lối trở lại với Never gone. Bước đầu, thái độ đón nhận của fan đối với album Never gone của BSB cũng không đồng nhất, kẻ khen người chê dù rằng tất cả là fan cuồng nhiệt của BSB trước đây. Tham gia vào việc thực hiện album mới này còn có cả Darren Hayes của Savage Garden khi xưa. Album có quá nửa là ballad nhịp chậm và trung bình, tập trung lực hút vào 2 ca khúc Incomplete và Never gone. Các thành viên mặc đồ vest chững chạc trong loạt ảnh mới, trông già và mập hơn (nhất là Nick). Dự đoán album sẽ thành công bước đầu bởi lượng quạt máy (fan) của BSB vẫn còn đông đảo cho dù xuất hiện nhiều trào lưu mạnh mẽ hơn như rap, hip-hop, modern rock… Nhưng đợt sóng boyband có một lần nữa đổ ập xuống làn nhạc thì vẫn còn phải chờ động tĩnh của album Never gone này.

Các boyband rã đám trước đây được khuyến khích tái hợp để tham dự cuộc thi Hit me baby one more time trên kênh ITV để tìm cho cơ hội quay trở lại và tung ra đĩa đơn mới. Hẳn NSYNC cũng sẽ rục rịch trông chờ xem sự trở lại của BSB thế nào. Nếu thuận lợi sẽ có vô số boyband thừa thắng xông lên, girlband Spice Girls cũng đang thấp thỏm những dự định tái hợp. Nếu không, boyband trở thành quá khứ tươi đẹp nhưng nhạt nhoà của một thời…

Trí Quyền

* Bài ca con thiên nga (Swan song) là một truyền thuyết rằng con thiên nga vốn suốt đời câm lặng lại cất tiếng hót lãnh lót buốt lòng trước khi chết. Thuật ngữ này được dùng để chỉ tác phẩm cuối cùng của một nghệ sĩ nào đó trước khi chết hay giải nghệ chẳng hạn.