Y Tý nằm trên độ cao khoảng 2.000 m so với mực nước biển, có ruộng bậc thang uốn lượn trên những triền đồi, sườn núi dệt nên những hoa văn thật độc đáo cho khung cảnh.

Biển mây Y Tý. Ảnh: Chuong Acmvn.

Quê hương của mây

Ruộng bậc thang thì hầu như khắp vùng Tây Bắc nơi nào cũng có, nhưng có lẽ phong cảnh ở Y Tý đặc biệt hơn cả, vì nơi đây được coi là quê hương của mây.

Do địa thế cao và trải dài xuống một vùng thung lũng rộng lớn nên những biển mây của Y Tý có lẽ ít nơi sánh nổi. Mây bao quanh núi, mây lan trên đường, mây sà xuống ruộng, rừng trúc và những mái nhà.

Có một buổi sáng, tôi dậy từ lúc gà gáy để đi săn mây ở Ngải Thầu Thượng. Con đường quanh co theo triền núi xuyên qua những ruộng bậc thang cứ ngày một hẹp dần và dẫn tôi vào một biển sương mù dày đặc.

Men theo một lối mòn lầy lội, tôi đi như vô định, leo tiếp lên cao, nơi thấp thoáng một mái nhà có bờ rào tre cong cong cuốn hút. Từ đây, phóng tầm mắt ra bao la đại ngàn, chợt “đứng hình” trước một biển sương mỏng như tơ, mềm mại và uyển chuyển như khói đang chầm chậm lan ngay dưới chân mình.

Lần đầu tiên đi săn mây, bạn sẽ vô cùng ngỡ ngàng trước sự biến đổi vi diệu của đất trời. Phút trước còn là khói, phút sau đã thành dải lụa khổng lồ vắt ngang hay cuốn quanh triền núi xanh màu chàm, thoắt một phút sau đã ngồn ngộn màu trắng sữa, ngày một dày thêm trong những chuyển động hầu như không thể nhìn mà vẫn “thấy” thật rõ, thật gần.

Không khí trở nên ẩm ướt hơn với mùi đất, mùi lá cây và mùi nước. Bầu trời cũng trở nên biến ảo khôn lường. Từ màu xám trầm ngái ngủ của bóng đêm, bầu trời và những rặng núi dần tỉnh giấc, biến màu cùng các sắc tông trắng của mây. Tới khoảng tám giờ sáng, cả một biển mây mênh mông bát ngát đã ở dưới chân tôi.

Mây đẹp không chỉ có ở Ngải Thầu Thượng mà còn nhiều trên đường đi Mường Hum. Nhiều khúc cua nơi đây mở ra vô vàn những tầm nhìn đầy bất ngờ. Nhiều lúc, bạn có cảm giác như đang trôi đi trong một Hạ Long trên mây. Thiên đường như ở đâu đó thật gần.

Ruộng bậc thang ở Y Tý. Ảnh: Hồng Lĩnh.

Ruộng bậc thang ở Y Tý

Mùa nước đổ ở Y Tý kéo dài từ tháng 5 đến tháng 6. Tùy theo con nước sẽ có ruộng cấy sớm muộn khác nhau tạo nên gam màu khác nhau trên những bậc thang uốn theo triền núi. Vào những ngày nắng, những thửa ruộng đầy nước trở thành tấm gương phản chiếu bầu trời.

Chúng luôn biến hình và đổi màu, phản chiếu sự đa dạng của trời, của mây. Nếu không tận mắt chứng kiến, tôi sẽ chẳng tin được rằng có những thửa ruộng bậc thang xanh da trời, vàng đất, trắng bạc, hay lúc trắng, lúc xanh.

Lang thang theo những bờ ruộng trên sườn đồi, bạn sẽ phát hiện ra vô số điều thú vị. Khác với ruộng bờ cao ở Hà Giang, những bậc thang ở ruộng Y Tý không cao lắm, nhưng những đường cong nơi đây thì vô cùng tuyệt mỹ.

Những đường cong như những con sóng, lúc lượn vào, lúc lại nhô ra đầy ngẫu hứng, nhưng rõ ràng là theo một trật tự vô hình nào đó của đất, trời, sông, núi. Như đang đắm chìm trong một khúc nhạc Jazz, mà dàn nhạc chính là ruộng, là trời, là mây, là núi bao la, đó là cảm giác của tôi khi đứng trước những ruộng bậc thang Tây Bắc.

Tiếng nước đổ từ bậc cao xuống những bậc thấp hơn, hòa cùng tiếng chim hót, gà gáy và chó sủa xa xa đã theo tôi vào giấc ngủ trong những ngày ở Y Tý.