Bác sĩ Dan Chen là trưởng nhóm phát triển liệu pháp miễn dịch điều trị ung thư ở Genentech. Ảnh: Script

Tiến sĩ, bác sĩ Dan Chen là trưởng nhóm phát triển liệu pháp miễn dịch điều trị ung thư ở Genentech, công ty sản xuất loại thuốc được thử nghiệm. Những bệnh nhân đạt tiêu chuẩn cho nghiên cứu được đưa tới ông dưới hình thức đăng ký ẩn danh - mỗi người là một mã số gồm các chữ cái và con số cùng thông tin chi tiết về bệnh sử. Jeff Schwartz (đã mắc ung thư thận giai đoạn 4) bấy giờ mang mã số 101006 JDS.

Lúc đầu, thử nghiệm thuốc được thiết kế để kiểm tra tác dụng của thuốc và các khối u rắn. Nó đã được mở rộng mục tiêu ra ung thư hắc tố, bàng quang, thận và vài loại ung thư nữa. Jeff có đạt tiêu chuẩn cho nghiên cứu hay không? Trên giấy tờ, câu trả lời là không rõ ràng.

Nếu Chen tìm kiếm lý do để loại một người, ông hoàn toàn có đủ lý lẽ để loại bệnh nhân 101006 JDS, nhưng như vậy cũng không khiến quyết định đó là đúng đắn. Điều kiện tham gia nghiên cứu được thông báo dựa trên các loại ung thư có thể tham gia. Phần mô tả không nói rõ ràng về loại ung thư thận hiếm gặp của bệnh nhân 101006 JDS - nhưng nó là ung thư thận và Chen tin rằng loại ung thư hiếm gặp của 101006 JDS có nhiều điểm tương đồng với những bệnh ung thư mà họ tin là sẽ phản ứng tốt với liệu pháp miễn dịch được thử nghiệm, một thuốc ức chế trạm kiểm soát miễn dịch mới.

Nhìn vào mặt tiêu cực thì loại ung thư ác tính và hiếm gặp này đã ăn sâu vào trong xương, hệ miễn dịch sẽ gặp khó khăn để thâm nhập, nhưng bệnh nhân này phù hợp với yêu cầu, như Chen nghĩ, loại thuốc sẽ phát huy tác dụng. Nếu nó đã được phê duyệt và sẵn sàng để sử dụng, bác sĩ Chen sẽ rất vui lòng kê thuốc cho bệnh nhân này ngay và hy vọng không có phản ứng phụ nghiêm trọng. Nhưng vào năm 2011, liệu pháp miễn dịch này chưa phải là một sự lựa chọn của các nhà ung thư học. Cách duy nhất một bệnh nhân có thể sử dụng loại thuốc này là tham gia vào thử nghiệm lâm sàng.

Điều này khiến bệnh nhân 101006 JDS trở thành một lựa chọn đặc biệt khó khăn. Chen biết tiên lượng của ung thư thận giai đoạn 4. Là một bác sĩ và là một người biết cảm thông, ông muốn nói, nhìn này, nếu căn bệnh của bệnh nhân 101006 JDS đủ tiêu chuẩn, anh ta được chấp nhận.

Nhưng là một nhà khoa học và là một trưởng khoa phải chịu trách nhiệm với một giai đoạn lớn của nghiên cứu, có một vấn đề như sau. Theo giấy tờ, bệnh nhân 101006 JDS nhiều khả năng không đủ khỏe mạnh cho một thử nghiệm khắc nghiệt với thể chất, anh ta có thể làm hỏng toàn bộ nghiên cứu. Không có một thuật toán máy tính, không biểu đồ hay thước loga nào giúp đưa ra quyết định này. Chen phải cân bằng giữa các yếu tố và cân đo chúng bằng lý trí và linh tính của mình.

Jeff không biết phải đặt cược như thế nào, nên hy vọng bao nhiêu hay nên tiếp tục giai đoạn tiếp theo của đời mình ra sao. Một mặt, không có sự bảo đảm rằng ông có thể bắt đầu thử nghiệm loại thuốc liệu pháp miễn dịch mới, ông nên chuẩn bị gì cho điều đó. Mặt khác, nếu ông thắng cược và được tham gia, ông sẽ cần phải sẵn sàng để tham gia ngay lập tức. Để làm thế, ông không thể theo bất kỳ phương pháp điều trị ung thư nào. Nghĩa là ông phải dừng hóa trị và đợi. Việc hóa trị khiến ông thấy rất tệ, nó không ngăn những khối u của ông tiếp tục phát triển, nhưng nó là phương pháp duy nhất được đề nghị.

Không có cách nào để biết bệnh ung thư của ông sẽ phát triển nhanh đến đâu nếu không tiếp tục đầu độc nó với các hóa chất. Có thể hóa trị đang làm chậm sự suy giảm của ông và giúp ông có thêm vài ngày. Bỏ qua khả năng đó, Jeff đổi lấy cơ hội mong manh làm gì đó khác, mặc dù chỉ là thử nghiệm. Nó có thể thành công hoặc không. Đó là sự đánh đổi nguy hiểm, giống như nín thở để không hít khí độc vậy.