Trẻ sinh non . Ảnh minh họa: V.M.

Riêng việc điều hòa thân nhiệt, cũng như kìm hãm hàng nghìn tỉ vi sinh vật luôn chờ chực tấn công con mồi yếu ớt, dường như cũng là công việc khó nhọc đối với trẻ sinh non. Thật kỳ diệu khi những đứa bé sớm bị tách khỏi vòng bảo vệ của tử cung, trước khi chúng sẵn sàng đối diện với những thử thách bên ngoài, lại có thể sống sót trước ngày dự sinh hàng tháng trời.

Nhưng bọn trẻ vẫn sống. Yếu tố nào cũng có thể dẫn đến tử vong hoặc mở ra cuộc đời cho trẻ sinh non: Từ tuổi thai tại thời điểm sinh cho tới những cái đạp ngoài dự kiến trong thai kỳ. Và bất ngờ thay, một trong những dấu hiệu quan trọng nhất của tiềm năng đối phó thành công trước tai ương sóng gió trong đời lại quy về một điều đơn giản mà rồi tôi sẽ sớm phát hiện ra.

Sau khi kiểm tra Jordan và Emily, Rebecca dẫn tôi tới một căn phòng ở cuối hành lang, để tôi có thể dành chút thời gian cho cha mẹ chúng. Bệnh viện chẳng mấy khi có không gian hội họp thoải mái cho các gia đình đang phấp phỏng lo âu. Phải may mắn lắm chúng tôi mới có một phòng như vậy để trò chuyện.

Tôi ngồi xuống cùng Sandra và Thomas để bàn kế hoạch chăm sóc cặp sinh đôi, nhưng chưa được bao lâu thì họ lại kể cho tôi nghe về hành trình làm cha mẹ của mình. Sau bao nỗ lực không thành công, tiêm hoóc môn vài lần và thậm chí thụ tinh ống nghiệm, họ đã từ bỏ ý định sinh con. Nhưng cuối cùng điều ấy cũng xảy ra.

Họ vui mừng khôn xiết khi biết mình đã có con nhưng lúc đầu vẫn cố không tỏ ra quá phấn khởi. Kinh nghiệm cá nhân cho họ biết, tin tốt có thể nhanh chóng biến thành tin dữ. Nhưng nhiều ngày rồi nhiều tuần trôi qua, họ dần cho phép mình tin rằng lần mang thai này sẽ đem lại hạnh phúc.

Khi kết quả siêu âm cho thấy Sandra và Thomas có không chỉ một mà những hai đứa bé, giấc mơ về một gia đình của họ cuối cùng cũng thành hiện thực.

Thế rồi, ngay khi họ cho phép mình thở phào nhẹ nhõm, khó khăn lại ập đến. Từ tưởng tượng xem mọi thứ sẽ ra sao khi căn hộ Brooklyn yên tĩnh của mình rộn tiếng trẻ nhỏ, họ chuyển sang hy vọng và cầu nguyện cho cặp sinh đôi được sống.

Rebecca đã nhắn tin cho tôi tối hôm trước vì bà không vui lắm trước tình trạng của Jordan. Bao năm kinh nghiệm đã dạy bà rằng: Trực giác của bà chẳng mấy khi sai. Tôi đã chăm sóc cặp sinh đôi này từ khi chúng mới được tiếp nhận, nên tôi nóng lòng muốn gặp chúng ngay, chúng đã thay đổi rất nhiều so với ngày đầu tới đây. Vậy nên tin tức của Rebecca thật đáng quan ngại. May mắn thay, Emily và Jordan đã tự thở được sau hai tuần ở NICU, nhưng tôi biết chúng vẫn chưa thoát khỏi tình trạng nguy hiểm.

Trên đường tới lồng ấp của Jordan, tôi cố không để mình vướng vào đống dây nhợ nối với những chiếc máy đang hỗ trợ cậu bé. Sau khi Rebecca nhẹ nhàng hoàn tất những thủ tục mà lần nào tôi cũng tuân thủ trước khi bước vào, rửa tay, mặc đồ bảo hộ, đeo găng tay và khẩu trang, bà đến gặp tôi bên cạnh cậu bé. Rebecca cảnh báo rằng tôi nên chuẩn bị cho tình huống xấu nhất đối với ca này. Và bà đã đúng. Mười hai tiếng sau, Jordan qua đời.

Vài năm sau đó, tôi tình cờ gặp lại Rebecca, lần này là trong căng tin bệnh viện. Tôi đã được điều sang cơ quan khác và giờ quay lại đây để thực hiện một bài diễn thuyết.

Sau nhiều năm tận tụy với nghề, cuối tháng đó Rebecca sẽ nghỉ hưu, và bà đang rất nóng lòng được dành nhiều thời gian hơn cho bảy đứa cháu và hai đứa chắt. Tôi nói với bà rằng sự kiện mà chúng tôi trải qua tại NICU đêm đó vẫn còn in rõ trong tâm trí tôi.

“Phải, mấy việc ấy sẽ chẳng buông tha chúng ta đâu,” bà nói. “Tôi vẫn nhớ gương mặt từng đứa trẻ.” Bà với lấy tách cà phê và nhấp một ngụm. “Có việc này tôi đang định hỏi bà,” tôi nói. “Cái đêm ở NICU ấy, sao bà biết về tình trạng của Jordan? Điều gì khiến bà nghĩ thằng bé sẽ không qua khỏi?”

“Tôi cũng không chắc nữa… nhưng hễ làm việc này đủ lâu là anh sẽ có một loại trực giác. Bởi lẽ phần lớn công việc mà chúng ta thực hiện là ra quyết định. Đôi khi có những dấu hiệu mà ngay cả kết quả xét nghiệm hay kiểm tra cũng không chỉ rõ ngay từ đầu. Có thể đó chỉ là linh cảm, nhưng điều này thì tôi dám chắc: Ở NICU, bé trai khổ sở hơn bé gái nhiều. Mà tôi đoán không chỉ ở NICU thôi đâu… Chồng tôi mất đã 12 năm nay, và hầu như mấy bà bạn tôi cũng là góa phụ.”

Tôi im lặng suy ngẫm về điều Rebecca vừa chia sẻ. Tôi không thể ngừng nghĩ đến bà tôi và sự thiếu hụt nam giới ở cuối hành trình lão hóa của con người. Như thể tại khoảnh khắc ấy, mọi điều tôi từng nghiên cứu và kinh nghiệm lâm sàng đều hội tụ lại, hình thành một câu hỏi rõ ràng từ màn sương mờ của nhiều năm nghiên cứu.

“Tôi luôn cho rằng nam giới khỏe mạnh hơn. Nhưng nó lại trái ngược với những gì tôi khám phá ra bấy lâu nay, cả về mặt lâm sàng cũng như trong các nghiên cứu di truyền của tôi. Vậy tại sao trên thực tế, nam giới mới là phái yếu hơn nhỉ?” tôi hỏi.

“Hình như anh chưa đặt đúng câu hỏi,” bà trầm ngâm nói, tay khuấy chỗ cà phê còn lại trong tách. “Thay vì nghĩ đến điểm yếu của nam giới, có lẽ câu hỏi anh muốn đặt ra là: Điều gì khiến phụ nữ mạnh mẽ hơn đàn ông?”