Tình cảm của những cặp vợ chồng già cùng vượt qua gian khó thật đáng quý. Ảnh: ANTĐ.

Năm 2015, một buổi tối thứ sáu, đêm cuối cùng, nhạc sĩ Phan Huỳnh Điểu có mặt với vai trò giám khảo trong cuộc thi ca hát dành cho lứa tuổi trung và cao niên. Các đêm thi sau, sức khỏe bác trở yếu nên không còn ngồi dự được và bác ra đi sau đó 10 ngày.

Những năm đầu cuộc thi diễn ra, mình được phân cho nhiệm vụ đến nhà bác trước mỗi đêm thi để đón bác cùng “bà xã” đến trường quay hoặc sân khấu ghi hình. Cứ mỗi lần đến nhà, xe vừa đậu trước cửa, thấy cái dáng khom khom của bác, người gần 90 tuổi, bước ra rồi quay lại để chờ vợ đi cùng, tự nhiên mình nghĩ, có bao nhiêu người hạnh phúc được như vậy đến cuối đời? Ôi may mắn và hạnh phúc quá!

Những hôm đường phố trang trí đèn mừng ngày lễ lớn, nhạc sĩ ngồi trên xe chỉ khắp nơi rồi “khều” tay vợ nói: “Đèn đẹp quá kìa.” “Bà xã” của nhạc sĩ chỉ bẽn lẽn cười, không nói câu nào, ngại ngùng như “đôi trẻ” mới yêu nhau rồi hẹn hò đi chơi, khung cảnh thật dễ thương!

Khi nhận tin nhạc sĩ mất, mình lại được phân công nhiệm vụ tổng hợp tư liệu và theo sát để dựng clip tưởng nhớ. Trong đó có phần phỏng vấn nhạc sĩ Trần Long Ẩn. Ngày đi quay, bác hẹn đến nhà tang lễ, nơi tổ chức lễ viếng nhạc sĩ Phan Huỳnh Điểu để ghi hình. Đến nơi không tìm thấy bác, điện thoại thì không liên lạc được, hỏi không ai biết ở đâu. Mình nghĩ thầm, kiểu này sao hoàn thành nhiệm vụ.

Vào viếng nhạc sĩ Phan Huỳnh Điểu, mình khấn rằng cả ekip đang thực hiện một đoạn phim tưởng nhớ nhạc sĩ, mong nhạc sĩ phù hộ, bởi đây là tấm lòng của tất cả anh chị em ekip và những người yêu mến gửi đến. Vừa khấn xong, quay lại, nhạc sĩ Trần Long Ẩn đã đứng ngay sau lưng như “có ai” đã “đặt” và nhắc ông đứng sẵn tự bao giờ. Cảm giác thật khó tả.

Khi nhạc sĩ Phan Huỳnh Điểu mất, nghe kể cả gia đình giấu không cho vợ ông biết, vì sợ bà chịu không nổi, ảnh hưởng đến sức khỏe. Bà bị liệt nửa người sau khi té và gặp tai biến, phải ngồi xe lăn. Mãi đến khi con trai út từ Úc trở về, bà mới được con đẩy xe đến viếng chồng.

Cuốn sách Đúng hay sai sau cùng đều là trưởng thành của tác giả Soul. Ảnh: S.B.

Sau đó ít lâu, bà cũng ra đi, về với ông. Trong đoạn phim tư liệu mình thực hiện, mình chọn ra hình ảnh của bà ngồi ở hàng ghế khán giả cười tươi khi nhạc sĩ phát biểu trong những năm ông bà còn khỏe.

Và phần dựng đoạn phim là từ đạo diễn Mr. Tô (A Tô), người mà nhiều bạn trẻ biết đến với biệt danh “đạo diễn tỷ view” qua các loạt dự án phim ngắn phát trên YouTube cho các nghệ sĩ. Đêm đó, anh dành trọn đêm để dựng và nhắn tin với mình rằng: “Dựng xong anh bật khóc!”

Cuộc đời là những chuỗi chia ly, nhưng sao với trải nghiệm lần này, mình thấy tình cảm bạn đời đẹp quá. Như trong một đoạn tư liệu mình sưu tầm đã lâu nhưng không biết tác giả là ai, xin lược ý thế này:

“Bạn đời chính là người buổi tối nằm cạnh bạn, là vợ hay chồng, người yêu của bạn. Gió to nhất trên thế giới không phải là gió bão, mà là gió bên gối. Người bạn đời là chìa khóa quan trọng nhất trong thành công của bạn.

Không kể bạn nỗ lực thế nào, hơn 50% thành công của bạn nằm trong tay người ngủ bên cạnh bạn. Họ có thể không làm gì, nhưng lại có thể nắm trong tay hơn 50% nhân tố dẫn tới thành công của bạn, bởi họ có thể “thôi miên” bạn. Rất nhiều người thành công vì tìm được người bạn đời có thể cổ vũ, khích lệ. Bạn đời đến là để gợi ý và khích lệ.

Từ ngày đến đêm, rồi từ đêm đến ngày, ngày qua ngày, năm qua năm. Họ kỳ vọng vào bạn, nói chuyện với bạn, thông qua sóng não Alpha và Delta truyền cảm hứng đến não bạn, hằn đậm lên tiềm thức mà quyết định thành bại cuộc đời bạn.”

Vậy là mình lại nhìn ra thêm một bài học về tình cảm, đúng là “Cuộc đời vẫn đẹp sao, tình yêu vẫn đẹp sao” như lời nhạc sĩ Phan Huỳnh Điểu từng sáng tác.

Vũ trụ cũng ngộ thiệt, tự dưng chỉ ra cho mình một mảnh ghép về tình yêu thiệt đẹp, trong khi bản thân chưa từng trải qua chuyện tình yêu sâu sắc, cũng chưa từng có nhu cầu hiểu về tình yêu đôi lứa khi đã hướng đến một đời sống tự tại thong dong.

Đến đây, “tấm bản đồ” lại “nhá nhem” lên một điểm tròn sáng, như muốn chỉ dẫn mình đến với một nhân vật hoặc một địa điểm nào khác. Một lần nữa, thấy rằng khi bạn đang thiếu và khuyết một điều gì đó trong đời, có nghĩa là nó sẽ trở thành bài thi, bài học mà bạn phải tiếp nhận trong tiến trình phát triển của tâm thức.