Ác mộng của cô gái có gương mặt hoàn hảo sau phẫu thuật thẩm mỹ

Sách Gương kia ngự ở trên tường. Ảnh: B.V.

Trong một thời đại mà vẻ đẹp được định hình bởi bộ lọc ảo và số lượt “like” trên mạng xã hội, Gương kia ngự ở trên tường của tác giả Tống Ngọc xuất hiện như một hồi chuông cảnh tỉnh.

Không đơn thuần là một tác phẩm kinh dị, cuốn sách là tấm gương soi chiếu những góc tối trong tâm lý con người hiện đại - nơi cái đẹp không còn là biểu hiện của cái thiện, mà trở thành khởi nguồn của bi kịch.

Chuyện cô gái phẫu thuật thẩm mỹ

Tác phẩm gồm hai câu chuyện mang màu sắc rùng rợn, ẩn chứa sau đó là những vấn đề xã hội nhức nhối. Trong đó, câu chuyện mở đầu với nhân vật Nguyệt - một cô gái trẻ có ngoại hình kém sắc, sống trong sự dè bỉu, xa lánh từ người xung quanh. Nguyệt không chỉ bị từ chối cơ hội việc làm mà còn bị chính bản thân mình ghẻ lạnh mỗi khi soi gương.

Tưởng như rơi vào tuyệt vọng, Nguyệt tìm đến phẫu thuật thẩm mỹ như chiếc phao cứu sinh cuối cùng. Vị bác sĩ được giới thiệu với danh xưng “bàn tay vàng” dường như chính là hiện thân của những lời hứa hẹn về một cuộc đời mới. Sau ca phẫu thuật kéo dài, Nguyệt có được một khuôn mặt hoàn hảo đến mức chính cô cũng không nhận ra mình.

Nhưng điều kỳ lạ bắt đầu xảy ra, mỗi lần nhìn vào gương, cô không còn thấy bản thân nữa mà là một người khác: Ánh mắt lạnh lẽo, nụ cười méo mó, biểu cảm kỳ dị như đến từ thế giới bên kia.

Cơn ác mộng bắt đầu len lỏi vào cuộc sống thường nhật. Bác sĩ chẩn đoán đó là tác dụng phụ của thuốc mê, nhưng chính Nguyệt cảm nhận được có điều gì đó không ổn. Cô dần chìm vào hoang tưởng, sợ hãi, và sự cô lập. Cái đẹp mà cô từng khao khát hóa thành bản án giam cầm, khiến cô không thể nhận ra chính mình.

Ảnh minh họa: Sau phẫu thuật, cái đẹp mà cô từng khao khát hóa thành bản án giam cầm, khiến cô không thể nhận ra chính mình. Nguồn: Pexels.

Bi kịch của xã hội chuộng hình thức

Tống Ngọc đã xây dựng câu chuyện với giọng văn lạnh lùng và sắc sảo, biến một ca phẫu thuật thẩm mỹ thành biểu tượng cho bi kịch của thế hệ sống trong xã hội “chuộng hình thức”. Trong thế giới của Gương kia ngự ở trên tường, gương không chỉ phản chiếu gương mặt mà còn phơi bày tâm hồn - nơi những khát khao được công nhận, nỗi mặc cảm, đố kị và tự ti bị đẩy đến cực điểm.

Tác phẩm không chỉ dừng lại ở một câu chuyện cá nhân. Qua những chi tiết tưởng chừng nhỏ nhặt, Tống Ngọc khéo léo mở rộng bức tranh hiện thực: từ việc nghiện phẫu thuật, sống ảo, cho đến những hiện tượng phổ biến trong giới trẻ như chạy theo xu hướng bán hàng online, kiếm tiền nhanh, xây dựng “hình ảnh cá nhân” như một sản phẩm tiếp thị. Các nhân vật của cô đều rất đời thường không phải phản diện, không tội phạm mà là những con người lạc lối giữa dòng xoáy của kỳ vọng và định kiến xã hội.

Một điểm đáng khen là lối viết hiện đại, tiết chế, không sa đà vào sự rùng rợn mà tập trung vào xây dựng tâm lý nhân vật. Tống Ngọc không tạo ra những con ma đáng sợ, mà cho thấy chính con người, khi mất phương hướng, sẽ tự biến mình thành quái vật. Kinh dị trong tác phẩm của cô là kinh dị tâm lý, nơi nỗi sợ không đến từ bên ngoài, mà từ nội tâm vặn xoắn của nhân vật.

Dù chỉ gồm hai truyện, Gương kia ngự ở trên tường vẫn xây dựng được một thế giới riêng, nơi ranh giới giữa thật và ảo, giữa con người và hình ảnh phản chiếu dần trở nên mờ nhòe. Khi gấp lại cuốn sách, người đọc có thể sẽ tự soi mình vào gương, đặt câu hỏi: “Phiên bản mình đang nhìn thấy có thật sự là mình?”

Tống Ngọc cho thấy một thông điệp mạnh mẽ: Cái đẹp, nếu bị tuyệt đối hóa, có thể trở thành cơn ác mộng. Và kinh dị, nếu được viết bởi người hiểu đời sống hiện đại, có thể trở thành một thể loại văn chương sâu sắc, nhân văn. Gương kia ngự ở trên tường là một tác phẩm như thế, không chỉ để sợ, mà để hiểu và để thức tỉnh.