Cách thị trấn Chợ Vàm khoảng 5 km về hướng thị xã Tân Châu, người dân xã Phú Thạnh, huyện Phú Tân (An Giang) không lạ gì với xác chết lưu giữ gần nửa thế kỷ trong ngôi nhà cổ 127 năm. Gia chủ là anh Đinh Quốc Đại - cháu đích tôn đời thứ 4 của dòng họ Đinh, sống bằng nghề nông và buôn bán nhỏ ở ấp Phú Lộc.
Quốc Đại cho biết, nội anh có 4 người con (2 gái). Một năm trước, cha anh là ông Đinh Công Trí qua đời, còn người bác Đinh Công Hạo mất lúc 17 tuổi vào đầu năm 1969. Hơn 46 năm qua, thi hài người quá cố được đặt trên căn gác gỗ.
 |
| Anh Đại cho biết, nhiều người đã đồn thổi thông tin huyễn hoặc quanh xác chết, khiến gia đình không hài lòng. Ảnh: Việt Tường. |
"Ba tôi kể, sau khi bác Ba mất, gia đình chôn ở sau nhà và đêm đó nội đang ngủ bỗng giật mình vì nghe tiếng người gọi cửa. Lúc đầu cứ tưởng cha mất con rồi sinh ra mộng mị, nhưng đêm thứ 2, thứ 3 nội vẫn nghe tiếng gọi. Nội bảo rằng, bác ba kêu 'đào con lên, con sống dậy rồi', nên sáng hôm sau trong nhà có cuộc họp nội bộ", anh Đại nói.
Cuộc họp gia tộc thống nhất quật mồ Đinh Công Hạo. Việc đào mộ ngay sau đó diễn ra rất cẩn thận, mọi người nhẹ nhàng lấy từng lớp đất vì sợ mùi tử khí xông lên. Tuy nhiên, đến khi nắp quan tài được mở ra cũng không ai phát hiện mùi hôi thối. Lúc đó, da thịt người chết còn hồng hào, mắt nhắm như đang ngủ, tay chân không đơ cứng nên thi thể Hạo được người cha mang vào nhà.
"Nội đã tắm rửa cho bác Ba, rồi đặt ông nằm trên ghế bố. Biết chuyện, người dân ở rạch Cái Dừng kéo đến nhà tôi xem chuyện lạ. Chiều hôm đó, chính quyền địa phương cũng cử bác sĩ đến tìm hiểu. Bác sĩ dùng kim đâm vào đầu ngón tay bác Ba thì máu vẫn chảy, đổ nước bác vẫn 'uống' bình thường", người cháu trai đích tôn của dòng họ Đinh chia sẻ câu chuyện được truyền miệng từ đời trước.
Với phương châm "còn nước còn tát", bác sĩ người Mỹ yêu cầu những người đi cùng quay về bệnh viện đặt tại trung tâm quận Tân Châu thời bấy giờ để lấy bình ôxy. Tuy nhiên, do đường xá đi lại khó khăn nên khi Hạo được "tiếp hơi" thì bác sĩ xác định thanh niên này đã chết.
Thương tiếc con trai, cha của Hạo quyết định không chôn mà đưa thi thể con vào chiếc quan tài nhỏ, phía trên có lắp tấm kính để hàng ngày được nhìn thấy người đã khuất. Vài năm sau, mặt kính phía trong bị ố vàng, cha Hạo khoan 2 lỗ nhỏ bằng đầu đũa bên hông quan tài để thông hơi.
"Mọi người thấy hai đầu quan tài có 2 lỗ sẽ sợ mùi hôi xông ra nhưng trước giờ không ai ngửi được mùi hôi thối quanh nơi bác Ba nằm. Xác chết đang khô dần, tay chân co rút lại, tóc còn nhìn rõ và đen. Nhiều người đến xem đã thiêu dệt rằng móng tay bác còn mọc dài hoặc những điều huyễn hoặc khác là sai sự thật", anh Đại nói.
 |
| Thi thể đang khô dần trong chiếc quan tài có nắp bằng kính. Tóc người chết vẫn còn thấy rõ. Ảnh: Việt Tường. |
Theo anh Đại, điều lạ nhất đối với xác Đinh Công Hạo là gia đình không tẩm ướp bất kỳ hóa chất nào nhưng thi thể không bốc mùi hôi thối. Hiện nay, khăn đắp mặt người chết đã xỉn màu, chiếc chiếu bên trong mục đen, áo màu vàng vẫn còn thấy rõ.
"Gia đình tôi không ai dám dịch chuyển hoặc mở nắp quan tài. Lâu lâu thấy bụi bám xung quanh thì lau chùi. Theo lời dặn của ba và ông nội trước lúc qua đời, các thế hệ con cháu chúng tôi phải tiếp tục lưu giữ xác của bác Ba từ đời này sang đời khác", gia chủ chia sẻ.
