Nếu Italy mang hình chiếc ủng, vị trí Lecce nằm ở phần gót, nơi ánh nắng rơi chậm và gió thổi qua những hàng nho dài bất tận.
Ở đó, người ta khó còn nhận ra hình ảnh Eden Hazard từng là tâm điểm của những đêm Champions League cuồng nhiệt. Âm thanh ầm ào của Bernabeu hay những buổi tối rực lửa ở Stamford Bridge giờ chỉ còn như tiếng vọng từ một thế giới khác.
Khi ánh đèn sân khấu lùi xa
Đã gần 3 năm kể từ ngày Hazard giải nghệ ở tuổi 32, khép lại sự nghiệp bị rút ngắn bởi chấn thương tại Real Madrid. Không buổi chia tay hào nhoáng, không một trận đấu biểu diễn tạm biệt. Chỉ là một sự lùi bước rất lặng lẽ.
Trong thế giới bóng đá, nơi mọi thứ được phóng đại và khuếch đại, cách Hazard rời đi lại theo hướng ngược lại.
 |
| Hazard đạt nhiều thành tựu trong sự nghiệp thi đấu. Ảnh: Reuters. |
"Cuộc sống trôi rất nhanh", anh nói. Câu nói nghe có vẻ quen thuộc, nhưng khi phát ra từ một cầu thủ từng sống trong nhịp độ khắc nghiệt của Premier League và La Liga, nó mang một trọng lượng khác. Hazard không nói với sự tiếc nuối mà như một người đã kịp tận hưởng.
Nhiều cựu cầu thủ kể về khoảng trống sau giải nghệ như một cú rơi tự do. Với Hazard, đó là khoảng lặng cần thiết. Anh nói về gia đình với sự chân thành hiếm thấy.
Vợ, 5 người con, những buổi sáng đưa đón, những bữa tối không vội vã. "Lúc này tôi giống một tài xế taxi hơn là cầu thủ", anh cười. Nhưng trong tiếng cười ấy không có chút mỉa mai.
Có lẽ lần đầu tiên trong đời, anh không phải chạy.
Di sản không cần tượng đài
Hazard từng đứng ở trung tâm của nhiều cột mốc quan trọng. Anh là linh hồn của Chelsea trong hai chức vô địch Premier League. Là đội trưởng tuyển Bỉ tại World Cup 2018, khi "thế hệ vàng" kết thúc ở vị trí thứ ba. Là một phần của Real Madrid vô địch Champions League năm 2022.
Những thành tích đó đủ để xây dựng một tượng đài. Nhưng Hazard không tìm kiếm kiểu vinh danh ấy.
Anh phân tích sự khác biệt giữa Premier League và La Liga bằng giọng điệu bình thản. Ở Anh, bạn phải chạy đến kiệt sức. Ở Tây Ban Nha, bạn có thể kiểm soát nhịp độ. Anh từng thích nghi và tỏa sáng ở cả hai môi trường, dù hành trình tại Madrid không đạt đến đỉnh cao như kỳ vọng.
 |
| Ngôi sao người Bỉ chọn cuộc sống nhẹ nhàng sau khi giải nghệ. Ảnh: Reuters. |
World Cup 2018, với anh, không phải nỗi tiếc nuối vì thiếu một chiếc cúp. Đó là niềm tự hào về điều cả tập thể đã tạo ra. "Không phải vì chúng tôi thắng, mà vì những gì chúng tôi cùng nhau xây dựng", Hazard hồi tưởng. Ở đó, Hazard nói như một người hiểu rằng giá trị của bóng đá không chỉ nằm ở danh hiệu.
Giờ đây, giữa những thùng rượu vang ở Lecce, Hazard nói về bóng đá như nói về rượu. Không chỉ một khoảnh khắc bừng sáng nào đó trong một trận đấu, mà cả quá trình dài, cần thời gian để trưởng thành. Có lẽ đó cũng là quá trình phù hợp nhất để mô tả sự nghiệp của anh.
Hazard không muốn được nhớ như một huyền thoại: "Chỉ là một cầu thủ giỏi và một người vui tính". Trong kỷ nguyên mà mọi mỹ từ dễ dàng bị khuếch đại, lựa chọn ấy nghe gần như một sự đối nghịch đầy thú vị.
Anh hình dung tương lai của bản thân không phải trên băng ghế huấn luyện hay trong phòng điều hành. Mà là một ông lão tóc bạc, ngồi bên bàn ăn, quanh con cháu và một chai rượu vang.
Bóng đá thường tôn vinh những người chinh phục đỉnh cao. Nhưng đôi khi, điều đáng nhớ hơn lại là cách một ngôi sao chấp nhận rời đi. Hazard không chiến đấu với sự lãng quên. Anh hòa mình vào nó một cách tự nhiên.
Và có lẽ, chính sự nhẹ nhàng ấy mới là di sản bền lâu nhất của anh.
Cuốn sách “Leading: Learning from Life and My Years at Manchester United” được Sir Alex Ferguson viết chung với Michael Moritz xuất bản năm 2015 đem tới kinh nghiệm sống quý báu cho bất kỳ ai.
