Andre Miller quan sát thấy cột khói đen bốc lên từ khoảng cách 700 m. Khoảnh khắc sau đó, tiếng nổ chát chúa vang lên. Người đàn ông chạy dọc con đường và phát hiện ra chiếc xe thể thao đa dụng, cùng loại với chiếc mà người chị dâu Rhonita Miller cùng 4 người con đang lái, bốc cháy ngùn ngụt.
"Tôi không thể đến gần hơn khoảng cách 10 m. Tôi không dám chắc họ có ở trong chiếc xe đó hay không".
Qua ngọn lửa, Andre trông thấy bóng 3 người đàn ông đang nhanh chóng tẩu thoát khỏi hiện trường. Đó là khoảng 10h20 sáng ngày thứ hai, 4/11.
Ngày thứ hai đẫm máu
Vụ tấn công vào chiếc xe của gia đình Miller là bằng chứng thảm khốc đầu tiên cho thấy có những điều tồi tệ sắp diễn ra đối với các gia đình ở cộng đồng dân cư theo giáo phái Mormon ở La Mora, một thị trấn nhỏ ở vùng núi miền Bắc Mexico.
Trong 12 giờ tiếp theo, cộng đồng Mormon trải qua một thẩm kịch gây chấn động toàn thế giới, khi 3 người mẹ và 6 đứa trẻ, trong đó có một cặp sinh đôi chỉ 8 tháng tuổi, bị thảm sát trên một con đường mà họ đã đi về không biết bao nhiêu lần trong hàng chục năm.
Trong số 9 nạn nhân, một phụ nữ đang trên đường tới bắt đầu cuộc sống mới ở North Dakota cùng với chồng. Một người khác lên kế hoạch gặp chồng để kỷ niệm ngày kết hôn. Người mẹ thứ ba thì đang trên đường dự đám cưới khi bị sát hại.
 |
| Chiếc xe của Rhonita Miller bị thiêu rụi sau vụ tấn công. Ảnh: New York Times. |
Các tay súng, với kế hoạch được lên kỹ lưỡng, đã mai phục sẵn trên con đường mà xe của các nạn nhân bắt buộc phải đi qua. Trong hai cuộc tấn công xảy ra cách nhau nhiều km, những kẻ sát nhân đã bắn hàng trăm viên đạn vào xe ôtô chở các nạn nhân.
Dấu vết vỏ đạn còn lại ở hiện trường vụ tấn công cho thấy nhóm sát thủ sử dụng súng trường tấn công, khai hỏa từ vị trí ẩn nấp trên sườn đối và tiến dần tới vị trí các nạn nhân khi xe ôtô dừng lại.
Nhà chức trách cho biết đây dường như là sự nhầm lẫn trong xác định mục tiêu, do một băng đảng ma túy lầm tưởng gia đình nạn nhân là băng đảng đối địch. Nếu kết luận của chính phủ là chính xác, nguyên nhân vụ thảm sát có thể là do các nạn nhân đã lái chiếc xe giống với chiếc xe mà một nhóm tội phạm có tổ chức sử dụng.
Thêm khổ đau và sợ hãi
Ngay khi được tin báo, những người đàn ông của cộng đồng Mormon tập trung lại để cùng đến hiện trường nơi chiếc xe của nhà Miller bị tấn công. Khi đến trước con đường đất gồ ghề dẫn lên những rặng núi đi thẳng tới bang Chihuahua, tất cả dừng lại trong lo sợ bởi những gì ở phía trước. Andre đã kể về những tay súng tại hiện trường, và nguy cơ một cuộc phục kích khác có thể đang chờ đợi.
Ở gần đó, các thành viên của băng Los Salazar cũng đang tập hợp lực lượng. Sau vụ sát hại hai gia đình người vô tội năm 2009, cộng đồng cư dân Mormon đã học cách cùng chung sống với các băng nhóm ma túy địa phương. Bọn tội phạm phải tìm đến họ để mua nhiên liệu, và hai bên duy trì thỏa thuận không xâm phạm lẫn nhau, dù không thoải mái.
Các thành viên băng Los Salazar cũng nghe thấy tiếng vụ nổ, chúng biết lý do tiềm năng cho vụ tấn công, đó là băng đảng địch thủ từ bang Chihuahua đã xâm nhập vào lãnh thổ của mình để tranh giành địa bàn làm ăn.
Sau một thời gian chờ đợi tiếp viện, các thành viên của Los Salazar đổ tới hiện trường vụ tấn công. Người dân Mormon đi theo sau.
Hiện trường vụ tấn công chỉ còn là bãi tro tàn. Thi thể của người phụ nữ nhà Miller và các con hầu như không còn có thể nhận ra.
 |
| Binh sĩ Mexico được điều động tới hiện trường vụ tấn công. Ảnh: New York Times. |
Mạng xã hội biết tới vụ tấn công thảm khốc sau khi thành viên các gia đình chia sẻ tin tức trên WhatsApp và Twitter, kêu gọi sự trợ giúp. Trong vài giờ sau đó, các gia đình rơi vào hoảng loạn khi không nhận được tin từ hai chiếc ôtô khác đi chung tuyến đường với chiếc xe của nhà Miller. Chiếc xe rời La Mora từ 9 giờ sáng và không còn liên lạc được.
Đến nay, chưa rõ vụ tấn công nhắm vào hai chiếc xe, trên xe có Christina Langford Johnson, Dawna Langford và những đứa con của họ, xảy ra vào lúc nào. Nhà chức trách Mexico cho biết vụ tấn công có thể xảy ra lúc 11 giờ sáng, khoảng 1 giờ sau khi chiếc xe của nhà Miller bị tấn công.
Hiện trường vụ tấn công thứ hai là đoạn đường nằm cách vị trí của nơi gia đình Miller bị tấn công khoảng 17 km. Đây là đoạn đường dốc, với một bên là hẻm núi. Vị trí vụ tấn công được tính toán để bảo đảm mục tiêu không thể dễ dàng né tránh hay tẩu thoát.
Từ khoảng cách hàng chục mét, các tay súng xả đạn vào chiếc xe do Dawna điều khiển. Đạn xé toạc kính chắn gió và băng ghế sau. Một đứa trẻ bị bắn vào ngực, trong khi một đứa khác chịu vết đạn xuyên hàm. Một đứa trẻ may mắn hơn chỉ bị đạn vào tay. Hai đứa trẻ trên xe của Dawna chết ngay tại hiện trường.
Trong khi đó, ảnh chụp hiện trường cho thấy Christina rời khỏi chiếc xe khi bị buộc phải dừng lại. Cô này bị các tay súng bắn chết khi mới chạy được vài mét khỏi chiếc ôtô. Con gái sơ sinh của cô, may mắn thay, an toàn khi ở lại trong xe.
Các tay súng rời khỏi hiện trường ngay khi nhận ra chúng đã tấn công nhầm mục tiêu và biến mất phía sau những ngọn núi. Những đứa trẻ còn lại rời khỏi hai chiếc xe ôtô, nấp trong những bụi cây ở gần hiện trường.
Devin Langford, đứa trẻ lớn nhất còn sống sót, đã đi bộ hàng chục km trở về La Mora để thông báo với người thân về vụ tấn công. Người dân Mormon sau đó lập một nhóm giải cứu tới hiện trường và tìm thấy 6 đứa trẻ khác đang lẩn trốn. Cả Dawna và Christina đều đã bị bắn chết.
Khủng hoảng bạo lực
Trong suốt nhiều năm cuộc chiến ma túy tàn phá Mexico, một lời giải thích thường xuyên được sử dụng để biện hộ cho những tổn thất kinh hoàng mà chính phủ Mexico hay dùng là bạo lực chủ yếu cướp đi mạng sống của chính bọn tội phạm, những kẻ dù ít dù nhiều đều đi sai đường và chìm đắm trong thế giới ngầm.
Thế nhưng, vụ thảm sát ở La Mora đã đập tan lời biện hộ đó, theo cách hết sức tàn bạo và đẫm máu.
Ngay cả tại một quốc gia đã tan vỡ vì bạo lực như Mexico, nơi đang trải qua những ngày tháng đẫm máu nhất trong hơn hai thập kỷ, vụ sát hại những người mẹ và trẻ em vô tội đã bóc trần sự vờ phỉnh rằng hỗn loạn hiện nay được kiểm soát, có tính toán và vì vậy có thể được kiềm chế.
 |
| Đám tang của Dawna Langford và hai người con. Ảnh: New York Times. |
Trong những tuần qua, những vụ giết người đẫm máu liên tục diễn ra: từ vụ 14 cảnh sát bị sát hại trong một vụ nổ, vụ đấu súng khiến 15 người thiệt mạng, tới vụ phong tỏa thành phố Culiacan thực hiện bởi 400 tay súng của băng đảng Sinaloa.
Trong những vụ việc ở Culiacan, các tay súng của Sinaloa hoàn tòan áp đảo lực lượng chính phủ Mexico, bắt giữ 8 thành viên lực lượng chính phủ và buộc nhà chức trách trả tự do cho con trai của ông trùm El Chapo.
Tổng thống Obrador vật lộn đoàn kết một quốc gia đang bị chia rẽ. Một số người không muốn tiếp tục cuộc chiến đẫm máu, trong khi nhiều người đòi hỏi chính phủ phải có phản ứng mạnh mẽ và toàn diện hơn nhằm trấn áp bạo lực.
Tỷ lệ giết người đạt mức cao nhất kể từ khi quốc gia này bắt đầu thu thập số liệu, các gia đình vô danh khắp đất nước Mexico quằn quại trong đau đớn bởi những mạng sống bị tước đoạt.
Các vụ tấn công ở La Mora đã thu hút sự chú ý của cộng đồng quốc tế. Tổng thống Mỹ Donald Trump tuyên bố sẵn sàng giúp đỡ Mexico "phát động cuộc chiến chống các băng đảng ma túy và quét sạch chúng khỏi mặt đất".
Gia đình tan vỡ
Quan tài dùng cho đám tang của 9 người thuộc các gia đình theo giáo phái Mormon được đóng trong một xưởng mộc gia đình, dưới sự bảo vệ của binh sĩ Mexico.
"Dawna là một người mẹ, một người vợ tận tâm, chị gái tôi, và cũng như một người mẹ thứ hai của tôi", Justin Ray, em trai của Dawna, nói.
Hai trong số ba người đàn ông mất vợ ngồi bên nhau trên chiếc ghế bành trong cùng một ngôi nhà, quấn quanh mình những chiếc chăn ấm, mặt thất thần và ánh mắt trống rỗng. Trong nhà, những đứa trẻ vẫn chơi đùa, dường như chưa đủ lớn để thấu hiểu thảm kịch vừa xảy ra.
La Mora giờ là vùng đất đen tối cho những người đàn ông ở lại. Chồng của Rhonita muốn chôn cất cô tại LeBaron, cách La Mora nhiều giờ lái xe. Trong khi đó, Tyler, chồng của Chistina, cho biết anh khó có thể tiếp tục quay trở lại La Mora.
 |
| Thành viên gia đình của Christina trong đêm trước khi tổ chức lễ tang. Ảnh: New York Times. |
Tại nhà của Christina, bốn thế hệ phụ nữ tề tựu để cùng cầu nguyện và khóc thương cho người phụ nữ vừa ra đi. Họ nắm lấy tay nhau, trao cho nhau những cái ôm an ủi.
Gia đình chỉ vừa tổ chức tiệc chia tay Christina trong chính ngôi nhà này. Cô gái đã quyết định rời La Mora để đến chung sống với Tyler ở bang Bắc Dakota, Mỹ. Vì lo ngại an toàn, cô đã tham gia đoàn xe cùng gia đình Miller.
Cộng đồng Mormon nghĩ là họ được an toàn, bởi băng đảng địa phương biết rõ và sẽ không làm hại họ. Đôi lúc, thành viên băng đảng còn đến giúp họ một số việc, như thay lốp xe hỏng.
Bà của Christina, Virginia Sedgwick, cũng có mặt trong đám tang. Người phụ nữ này chia sẻ thời gian trong năm của mình để sống ở Utah và La Mora để được gần con cháu. Bà Virginia cho biết Christina đã rất hạnh phúc trước viễn cảnh trở về Mỹ, sống trong một ngôi nhà xinh đẹp với người chồng.
"Con bé đã được đi tới một nơi xinh đẹp. Tôi chỉ buồn là vì bây giờ sẽ không thể gặp lại con bé nữa", bà Virginia nói.
