Mặc dù chậm hiểu nhưng cuối cùng tôi cũng nhận ra rằng mình đang lọc bỏ đồ đạc từ một góc nhìn sai lầm. Thay vì nghĩ đến con voi đó như một bữa ăn khổng lồ phải ăn hết ngay một lúc, tôi cần phải coi nó là một lễ hội kéo dài một năm, lễ hội mà cứ mỗi lần tôi lại cắn một miếng nhỏ. (Bạn biết không? Tôi sẽ nói rằng đến đây là kết thúc bữa ăn con voi ẩn dụ đó rồi.)

Tôi cần đảo ngược tư duy của mình về việc lọc đồ và xóa tan cảm giác mình phải khẩn trương. Tôi đang dọn dẹp theo một thời hạn ngặt nghèo, nhưng tôi là người duy nhất biết về nó vì tôi là người duy nhất tạo ra nó. Bởi thế tôi quyết định làm ngược lại và bắt đầu từ những việc nhỏ nhặt. Như là, rất, rất nhỏ!

Ảnh: Insider.

Đầu tiên, tôi lọc đồ trong túi xách của mình. Một nắm hóa đơn bất tận và đống bút rồi mấy thứ linh tinh của hai đứa con lộ diện, và khi bỏ đi đống đồ rồi treo cái túi đã sạch sẽ những thứ thừa thãi lên cái móc sau cửa ra vào, tôi nhận thấy một cảm giác nhẹ nhõm chưa từng có khi lao đầu dốc sức vào việc lọc đồ quy mô hơn mà cũng ít thành công hơn.

Tiếp đó, tôi dọn sạch hai ghế trước của ôtô. Thư từ và các tờ quảng cáo sản phẩm đều được tái chế, những chai nước đã hết và hộp giấy ăn cùng đống đồ chơi bị lôi ra, dùng lại hoặc vất bỏ. Ghế sau cũng làm như thế, và tôi đã tìm được nhiều mảnh vụn thức ăn hơn tưởng tượng cùng đám đồ chơi từ suất ăn Happy Meal đủ để đem đến cho tôi cảm giác khó chịu rõ rệt.

Sau chiếc ôtô, tôi dọn đồ đạc một ngăn kéo trong bếp chứ không phải toàn bộ căn bếp như tôi cố công trước đó. Chỉ một ngăn kéo thôi. Một lần nữa, tôi lại có cảm giác nhẹ nhõm mỗi khi thoát khỏi đống đồ, mỗi khi thảy một đồ làm bếp vào cái túi, sau đó sẽ đưa tới tiệm đồ cũ.

Tôi đã không nhận ra rằng đống dao và thìa gỗ có thể tác động đến niềm hạnh phúc của mình đến mức nào, nhưng cảm giác nhẹ nhõm khi bỏ được cái túi đó lại nói với tôi điều khác.

Cuối cùng, tôi đã nhận ra chìa khóa để có thể đơn giản hóa lâu bền chính là thời gian. Một phần vì con tôi còn quá nhỏ và tôi không có nhiều thời gian để lọc đồ, nhưng phần lớn là bí quyết này có thể tránh cho tôi cảm giác quá rợn ngợp mỗi lần cố gắng giải quyết một việc cồng kềnh.

Quá nhiều quyết định, quá nhiều cảm xúc, quá nhiều suy tư và quá nhiều “giá như” chờ đợi trong những chiếc hộp ở gara, nhưng còn một chiếc ngăn kéo thì sao nhỉ? Tôi có thể làm được. Và tôi đã làm thế. Hết lần này đến lần khác.

Nhiều tuần trôi qua, tôi đã giải quyết hết số ngăn kéo còn lại trong phòng bếp, mỗi lần một ngăn. Tôi chuyển sang tủ y tế và mỗi lần chỉ lọc đồ ở một tầng. Tương tự với đồ đạc trong phòng tắm, tôi chia nhỏ nhiệm vụ đó thành những việc vừa sức, cam kết chỉ một ngăn kéo hoặc một giá đỡ một lần. Nếu tôi cảm thấy muốn làm nhiều hơn, thế thì tuyệt, nhưng chia nhỏ thành những miếng vừa miệng đồng nghĩa với việc áp lực tan biến mất và cảm giác rợn ngợp cũng không còn.

Rồi tôi dần chuyển sang giá sách và các thùng trữ đồ, tủ quần áo và những chiếc bàn cạnh giường, cho đến một ngày, tôi nhận ra mình đã lọc bỏ được nhiều đồ hơn kỳ vọng rất nhiều.

Trong tôi có một sự nhẹ nhõm chưa từng có khi bắt đầu nhận ra lợi ích của cách làm chậm rãi và bền bỉ này. Có thêm một chút không gian trống trong nhà - mắt tôi có thể thư giãn, không bị bức bối bởi đồ đạc chiếm chỗ. Tôi ít phải lau chùi dọn dẹp, phủi bụi, tôi cũng không còn phải sắp xếp, nhấc lên đặt xuống nhiều như trước. Điều đó có nghĩa là tôi có nhiều thời gian hơn. Tất cả đều xuất phát từ những bước đi nhỏ nhặt gần như là vô nghĩa này.