Tokyo ước tính có đến 120.000 quán bar và nhà hàng - nhiều hơn bất kì thành phố nào trên thế giới - vì thế công bằng mà nói thì Nhật Bản có văn hóa uống rượu bia rất phát triển. Việc đến một izakaya sau giờ làm để ăn, uống rượu và hút thuốc đến quên hết sầu muộn rồi lết về nhà vào sáng sớm là rất bình thường.

Công việc của một trợ giảng ngôn ngữ không vất vả nhưng cũng không quá thú vị, vì vậy có thứ gì đó để trông mong sẽ giúp ngày làm việc trôi qua dễ thở hơn. Đối với chúng tôi, thứ đó là một quán izakaya gần bên tên là Mar.

Bar theo phong cách Nhật. Ảnh: Japan Travel.

Izakaya (居酒屋), theo mặt chữ có nghĩa là “sống, rượu sake, cửa hàng”, là một trong những niềm vui lớn nhất khi sống ở Nhật Bản. Thường đó là các quán nhỏ xíu, thực khách ngồi san sát bên nhau và dễ dàng từ lạ hóa quen sau một chầu nhậu. Điều đầu tiên ta nhận thấy ở một quán izakaya là thường không có cửa sổ hoặc bất cứ cách nào để nhìn vào từ ngoài đường.

Tuy điều này nghe có vẻ giống như một tụ điểm giáo phái hơn là một quán rượu, nhưng việc tránh người qua đường tò mò nhìn vào các vị khách quen đang làm những trò hề say xỉn bên trong cũng là chuyện hợp lí. Phía sau những bức tường này thì thực khách có thể tự do là chính mình sau một ngày dài tỏ ra lịch sự và cứng nhắc ngoài ý muốn.

May cho chúng tôi là quán izakaya gần nhà là một trong những quán đắc địa nhất thành phố với thức ăn ngon và rẻ. Vừa bước chân vào, ta ngay lập tức được xuyên không tới một thế giới khoái lạc. Ánh đèn vàng luôn thành công dẫn dụ chúng tôi bước vào để tránh cơn gió buốt đang hoành hành khắp Sakata khi mùa đông sắp tới. Với những chiếc bàn gỗ và máy sưởi parafin phả ra hơi ấm ngay lối vào, không gian bên trong Mar cực kì ấm cúng để dẫn dụ thực khách ở lại và vét sạch hầu bao của mình.

Vừa bước qua cánh cửa trượt, chúng tôi liền được nhân viên tiếp đón và đưa tới một trong hai khu vực: phòng trải chiếu tatami phía bên phải, đủ rộng cho bốn bàn thấp; hoặc quầy bar ở phía bên trái, với sáu chiếc ghế quay mặt vào căn bếp hẹp. Mỗi khi có thể, chúng tôi luôn chọn quầy bar và ngồi sát bên nhau ăn hết món này đến món khác do Roy chọn, lý do là chỉ có anh ta mới đọc được tờ thực đơn chết tiệt.

Tôi nhanh chóng học được rằng không quan trọng bạn muốn uống gì ở Nhật, tất cả mọi người luôn luôn bắt đầu bằng namabiiru - bia tươi. Đây là một nguyên tắc bất thành văn trong văn hóa Nhật Bản. Không cần biết hãng bia nào, chỉ cần là bia tươi thôi.

Từ tiệc tùng công sở đến đi chơi với bạn bè, rất hiếm khi người ta chọn món khác, và lý do là để món đầu tiên không cần phải suy nghĩ cầu kỳ và cho tất cả mọi người có đồ uống trên tay thật nhanh. Tuy không hâm mộ bia Asahi, tôi vẫn xuôi theo và buộc bản thân thích món này.

Ở Anh, chúng tôi thường ngấu nghiến các món ăn vặt trong quán rượu như đậu phộng và khoai tây chiên. Trong khi đó ở Nhật, món ăn kèm tiêu chuẩn với bia là đậu nành rắc muối edamame. Đây là một phương án có vẻ lành mạnh hơn, cũng giòn tan và ngon không kém nhưng không dầu mỡ như đồ ăn trong quán rượu phương Tây.

Tuy nhiên, sự lành mạnh này phần nào đã bị giảm bớt bởi văn hóa hút thuốc ở Nhật. Ở đây người ta cho phép hút thuốc trong nhà - điều làm Roy rất vui - và trong lúc chúng tôi ăn các món được lấy cảm hứng từ ẩm thực Pháp và Ý như cá, pizza, pasta, anh ta đã hút sạch gói thuốc thứ hai của mình.

Làn khói thuốc bao phủ khắp bên trong quán như một màn sương mờ ảo sang trọng, nhưng bị vấy bẩn bởi mùi thuốc lá hôi rình. Hút thuốc lá ăn sâu vào văn hóa Nhật Bản đến mức, có những lúc nhân viên tiếp thị từ các công ty thuốc lá sẽ vào trong các izakaya với vị thuốc lá bạc hà mới ra mắt và đi từng bàn để chào mời gói dùng thử. Thật đáng tiếc; trong một thế giới đang dần lùi xa khỏi nền công nghiệp thuốc lá thì Nhật Bản vẫn còn đắm chìm trong nó.

Thật không may, tôi đã nhanh chóng nhập hội với họ. Tôi biết báo cáo sức khỏe cuối năm sẽ thảm thương vô cùng sau khi dành ra nửa tuần ăn, uống bia và hút thuốc trong quán rượu Nhật, nhưng suốt ba hoặc bốn tiếng liên tục tôi đã thành công tự huyễn hoặc mình rằng điều này vì “mục đích học tập”.

Roy là một quyển kim từ điển biết đi lại, trò chuyện và hút thuốc - một từ điển sống biết tất tần tật về Nhật Bản. Vì thế, nhờ ngồi ở quầy trò chuyện cùng anh ta và hai anh chàng chủ quán izakaya, giờ đây là bạn của Roy, tôi bắt đầu học được vài câu tiếng Nhật.