Bill và Melinda trong chuyến du lịch tại châu Phi năm 1993. Ảnh: Gatesnotes.

Dù cả John và tôi đều khởi đầu ở Microsoft với công việc marketing sản phẩm, nhưng chúng tôi chỉ thật sự thân thiết sau một chuyến công tác - tôi không còn nhớ là đi Chicago hay New York. Tôi nhanh chóng nhận ra một đặc điểm nổi bật của John, là tinh thần ưa mạo hiểm.

Một lần trong chuyến đi, John cho hay anh luôn muốn đi nhảy dù. Tôi lập tức thấy tò mò. “Mình nhất định sẽ làm thế”, tôi nói. Thế là chúng tôi nảy ra ý tưởng thuyết phục Emmy và Bill cùng tham gia. (John là một trong số rất ít người ở công ty biết rằng tôi vừa mới bắt đầu hẹn hò với Bill).

Một buổi sáng cuối tuần rực rỡ không lâu sau đó, bốn chúng tôi hẹn nhau ở nhà Bill để lái xe bốn mươi lăm phút đến điểm nhảy dù ở Snohomish, trong lòng đầy lo lắng và bồn chồn. Ngay cả khi đã bước lên xe, Emmy vẫn tin chắc rằng chúng tôi sẽ chẳng dám làm đâu. Dù mỗi người chúng tôi có thoáng nghĩ đến chuyện bỏ cuộc (ừ thì, có lẽ trừ John), nhưng chẳng ai muốn là người hèn nhát rút lui.

Bằng cách nào đó, cả bốn chúng tôi đều cố gắng giữ bình tĩnh đủ lâu để cùng nhau thực hiện cú nhảy. Có một bức ảnh treo trên tường nhà tôi suốt nhiều năm, chụp khoảnh khắc ngay sau khi chúng tôi tiếp đất, tay quàng vai nhau, cười khúc khích vì vui sướng và phấn khích.

Ngày hôm ấy ở Snohomish, trên một chiếc máy bay xóc nảy cách mặt đất khoảng chín trăm mét, những hạt mầm của một tình bạn sâu đậm đã được gieo. Thật ra, tôi thậm chí còn không chắc tình bạn có phải là một từ đủ lớn để diễn tả hay không.

Tôi từng nói với John rằng, bên cạnh con cái và gia đình, Bill và tôi xem mối quan hệ với John và Emmy là một trong những điều quan trọng nhất trong đời. Bốn chúng tôi gặp nhau ngay ở ngưỡng cửa tuổi trưởng thành, và theo một cách nào đó, chúng tôi đã cùng nhau lớn lên.

Trong cuốn Hành trình đến bình yên [Crossing to Safety], cuốn tiểu thuyết mà cả bốn chúng tôi cùng đọc, kể về một tình bạn sâu sắc tương tự giữa hai cặp đôi, tác giả Wallace Stegner miêu tả tình bạn ấy là “một mối quan hệ không có hình hài chính thức, không có luật lệ hay nghĩa vụ hay ràng buộc như trong hôn nhân hay gia đình, nó không được gắn kết bởi pháp luật, tài sản hay huyết thống, không có thứ keo nào kết dính ngoài sự yêu mến lẫn nhau. Vì vậy, nó thật hiếm có”.

Hiếm có là một từ thích hợp để nói về tình bạn ấy. Hiếm có và quý giá.

Trong suốt thập niên kế tiếp, có thêm nhiều chuyến phiêu lưu cùng nhau của bộ tứ chúng tôi, biết bao tiếng cười, biết bao niềm vui. Chẳng hạn, có một cuối tuần mưa gió, chúng tôi quyết định lái xe xuống bờ biển Oregon để đến một nhà nghỉ mà chúng tôi có nghe nói đến.

Chỉ đến khi bắt đầu lên đường, chúng tôi mới nhận ra rằng, bằng cách nào đó, chẳng ai trong chúng tôi buồn tính xem đi bao lâu mới tới nơi. (John và tôi luôn là người tổ chức các chuyến đi, nên phải thú thật đó có lẽ là lỗi của chúng tôi). Hành trình dài hơn nhiều, nhiều lắm, so với tưởng tượng, và rốt cuộc chúng tôi dành gần hết ngày cuối tuần trên xe. Nhưng với John và Emmy, ngay chuyện lái xe thôi cũng đã vui rồi.

Khi cuối cùng đến được nhà nghỉ, chúng tôi đi dạo trên bãi biển và thức khuya xem phim, nhưng thú thực, phần tuyệt vời nhất của chuyến đi lại chính là khoảng thời gian chen chúc trên xe, lắng nghe John và Emmy thay nhau đọc cuốn Siết thêm vòng ốc [The Turn of the Screw] của Henry James. Đó là một kiểu tình bạn đặc biệt.

Lần khác, bốn chúng tôi cùng đi xem vở Cyrano de Bergerac trong một liên hoan sân khấu kịch. Sau cảnh cao trào cuối cùng, khi Cyrano chết ngay sau khoảnh khắc người ông yêu Roxane cuối cùng cũng nói rằng nàng cũng yêu ông, cả bốn chúng tôi khóc nhiều đến mức phải ngồi lại ghế thật lâu sau khi mọi người đã ra về hết. “Một chuyện tình quá hay” là tất cả những gì tôi có thể nghẹn ngào thốt ra khi cuối cùng chúng tôi cũng đủ bình tĩnh để bước ra ngoài trong tiếng sụt sịt.

Tất cả diễn ra trên nền cảnh của những đêm chơi trò ghép hình, những trận Scrabble1 nảy lửa, và các ván tennis đánh đôi. Có một lần - và thật lòng mà nói, chúng tôi may mắn khi làm được vậy, dù chỉ một lần - Emmy và tôi đánh bại Bill và John trong trận đánh đôi (!), và phần thưởng là hai người đàn ông phải nấu cho chúng tôi một bữa tối hải sản thịnh soạn. Bill cứ khăng khăng rằng anh đã tự tay làm món sốt hollandaise, nhưng chẳng ai tin chút nào vì rõ là nó được mua ở cửa hàng.

John và Emmy cũng đóng vai trò rất lớn trong việc giúp Bill và tôi lèo lái những năm đầu của mối quan hệ. Chúng tôi là một trong những cặp lúc hợp lúc tan, và cả hai đều dựa vào John và Emmy trong những thăng trầm ấy. Sau này tôi có nói với John: “Chỉ có hai cậu mới biết các cậu đã giúp chúng mình nhiều đến thế nào để đi đến hôn nhân”.

Chúng tôi mời họ cùng tham gia chuyến đi mừng dịp đính hôn ở Đông Phi - chuyến đi đầu tiên của tôi tới châu lục này, và cũng là chuyến đi mà Bill và tôi cùng nhau quyết định sẽ dùng số tiền từ Microsoft để tập trung cho những người nghèo nhất thế giới.

Đó là một bước ngoặt trong đời tôi, và tôi rất vui khi John và Emmy là một phần của sự kiện đó, sáng nào cũng từ trong lều bước ra với mũ vải, quần kaki đôi và nụ cười rạng rỡ. (Hóa ra trong chuyến đi ấy, Emmy nảy sinh niềm say mê quan sát chim chóc - điều mà chúng tôi không ngờ tới). Khi chúng tôi kết hôn ở Hawaii vào ngày đầu Năm Mới năm 1994, họ đã đứng bên cạnh chúng tôi trong lễ cưới, lúc chúng tôi trao lời thề nguyện.

--------------------------------

1. Scrabble: trò chơi ô chữ dành cho nhóm từ 2-4 người, người chơi lần lượt đặt các chữ cái trên bàn cờ để tạo thành từ.