Nếu Bilbo Baggins tồn tại ngoài đời thực, vẻ ngoài của anh có lẽ sẽ hệt như Lionel Messi thời niên thiếu. Bilbo, nhân vật hư cấu trong tiểu thuyết của J. R. R. Tolkien, chính là kẻ dũng cảm nhất của tộc người Hobbit, vốn thấp bé và bẽn lẽn, nhưng luôn chiến đấu dũng cảm và đầy mưu trí trong mọi cuộc chiến. Rời khỏi cuộc sống bình an ở làng Hobbit, cậu đơn thân độc mã trong chốn giang hồ để đi tìm kiếm vận mệnh của đời mình.
Tình yêu của bà ngoại dành cho đứa cháu mê bóng
Lionel Andrés Messi chào đời vào khoảng 6 giờ sáng, ngày 24 tháng 6 năm 1987. Cùng là những huyền thoại bóng đá của Argentina, nhưng Messi không hề được tạo hóa ưu ái như tiền bối Maradona - người sẽ luôn phủ bóng trong hành trình vươn lên của cậu bé sau này. Ngay từ khi lọt lòng, cuộc đời của Maradona đã gắn liền với những phép mầu và điềm lành. [...]
Ngày Messi chào đời trùng với kỷ niệm ngày sinh và mất của ba biểu tượng văn hóa lớn của Argentina. Đó là ngày sinh của tay đua Juan Manuel Fangio, đại văn hào Ernesto Sabato và là ngày mất của nam ca sĩ tango Carlos Gardel. Trái ngược với không khí hội hè tưng bừng trên mọi nẻo đường, tại bệnh viện Rosario, Messi chào đời với nhiều sự hoảng loạn hơn là phấn khích. Bác sĩ chẩn đoán mẹ của Messi bị suy thai và đã dự tính phải dùng đến kẹ̣p forcep để trợ sinh. May quá, cuộc vượt cạn thành công và đứa trẻ không gặp biến chứng nào.
 |
| Messi chỉ hai ngón tay lên trời khi ghi bàn để tưởng nhớ bà. Ảnh: Reuters |
Lionel bẩm sinh đã thấp bé nhẹ̣ cân, nặng vỏn vẹ̣n 3,6 kg và dài 47 cm. Gia đình có gốc gác tận Nam Âu, là sự pha trộn hai dòng máu Tây Ban Nha và Italy. Trước Lionel, bố mẹ̣ cậu đã có hai con trai Rodrigo và Matías. Sau Lionel, hai người còn sinh thêm một cô con gái út, là María.
[...]
Gốc gác Catalonia và Italy tiếp tục giao thoa với nhau trên mảnh đất Argentina khi bố của Messi, Jorge, thành hôn với Celia Cuccittini, con gái của một gia đình Italy nhập cư. Celia được đặt theo tên mẹ̣, người phụ nữ mà Messi yêu quý hết mực. Mỗi khi ta thấy Messi chỉ hai ngón tay lên trời sau một pha ghi bàn, đấy là vì anh đang tưởng nhớ đến người bà ngoại rất có ảnh hưởng đến đời mình (bà mất năm 1998).
Từ khi Messi mới chập chững biết đi và chớm nở tình yêu với trái bóng, bà ngoại Celia vẫn luôn ở bên cạnh và coi sóc cậu nhóc. Celia là ngươi hâm mộ trung thành đầu tiên, người không ngừng thúc đẩy Messi dẹp bỏ mặc cảm về cơ thể nhỏ bé để chinh phục giấc mơ trở thành một cầu thủ vĩ đại, giống như người anh hùng Maradona. Diego Maradona, người cũng có ngoại hình thấp đậm như Messi, đã gây sốt trên toàn thế giới sau khi giúp đội nhà giành cúp vàng tại Mexico 1986, một năm trước khi Messi chào đời.
"Hội huynh đệ" che chắn cho cậu bé Messi gầy gò
Trong trí nhớ của những bạn bè thời thơ ấu và những phim ảnh gia đình lưu lại, Lionel Messi đã bộc lộ tài năng bóng đá từ rất sớm, bất kể những thiệt thòi về sức vóc.
Lionel biết đá bóng ngay khi biết đi. Những trận bóng đá ngẫu hứng diễn ra ở mọi nơi, từ lòng đường đến quảng trường gần nhà luôn in dấu bước chạy lon ton của cậu bé. Đại gia đình nhà Messi sống quây quần trong căn nhà bình dị số 525 Estado de Israel, một khu vực bán trung lưu của Rosario. Thành phố Rosario vốn nổi tiếng với sự chắp vá, giữa những nhà được mua để đầu cơ và các khu phố chồng chéo lên nhau.
 |
| Messi thời nhỏ. |
Lionel là thành viên của một “hội huynh đệ” chơi với nhau từ bé. Các thành viên còn lại là hai người anh ruột Rodrigo (hơn Messi 7 tuổi), Matías (hơn 5 tuổi) và hai anh em họ Maxi (hơn 3 tuổi), Emanuel Biancucchi (nhỏ hơn 1 tuổi). Sau này, anh em nhà Biancucchi cũng đều trở thành những cầu thủ chuyên nghiệp.
Khoảng sân trước nhà là nơi lũ trẻ thường xuyên tổ chức thi đấu. Còn bức tường nhà hàng xóm được trưng dụng làm nơi để tập chuyền và sút bóng. Bốn người anh em tốt chính là những lá chắn vững chắc bảo vệ cho Messi. Cậu bé biết mình quá gầy gò và bé nhỏ so với đám bạn cùng trang lứa, nhưng “hội huynh đệ” luôn nhắc cho cậu nhớ: Kỹ năng và lòng can đảm mới là những phẩm chất đáng quý và cái đó thì không phải cứ to xác là có được.
Ông Jorge là một ngươi hâm mô trung thành của “hội huynh đệ”. Là trụ cột kinh tế cho cả gia đình, nhưng ông luôn cố gắng thu xếp để xem con cháu trong nhà chơi bóng. Ông đặc biệt thích thú khi nhìn cậu út Lionel thi đấu cho đội trẻ địa phương. Rất nhanh chóng, ông biết con mình sở hữu tài năng đặc biệt.
Từ 5 đến khi gần 7 tuổi, Messi chơi bóng cho câu lạc bộ Grandoli, trụ sở gần bờ sông Paraná trong một khu lao động nghèo ngoại ô Rosario. Câu lạc bộ được nuôi bởi chính phụ huynh của những đứa trẻ tập luyện và thi đấu ở đây. Người sáng lập đội là Salvador Aparicio, một công nhân đường sắt về hưu với hoài bão được dốc hết tâm huyết xây dựng một sân chơi cho con em các gia đình bình dân. Ông tin rằng một đội bóng quy củ, luyện tập nghiêm túc, vui chơi lành mạnh và thi đấu với tinh thần fairplay là cách tốt nhất giúp bọn trẻ tránh sa ngã vào những tệ nạn xã hội.
 |
| Sách Cristiano & Leo - Khổ luyện và thiên tài. |
Câu lạc bộ cũng gần nhà, hàng ngày Messi đều đi bộ đến sân tập. Có thể nói bóng đá đã giúp xóa nhòa ranh giới giai cấp trong xã hội. Nhà Messi vốn cũng không khá giả gì, nhưng ở Grandoli cậu bé thậm chí phải sửng sốt khi chứng kiến nhiều bạn bè có xuất thân vô cùng vất vả và thiếu thốn. Nhiều đứa trẻ đói ăn, sống trong những khu ổ chuột tạm bợ, dựng bởi gạch vụn, tôn mục và bìa các tông phần nào gợi nhớ đến tuổi thơ của Diego Maradona ở khu Villa Fiorito, ngoại ô Buenos Aires.
Messi đã ghi rất nhiều bàn những năm đầu tiên ấy, trước là ở Grandoli, sau ở Newell’s Old Boys.
