Thứ bảy, ngày 9 tháng ba

Tôi bị ốm. Thôi thì cứ bỏ qua các chi tiết vô vị. Hy vọng là tôi sẽ bình phục vào thứ năm, ngày tiến hành chuyến du ngoạn đầu tiên của chúng tôi.

Thứ tư, ngày 13 tháng ba

Mạo hiểm, nhưng tôi phải đi chứ. Các thành viên của Câu lạc bộ đang tự hỏi là liệu có nên hoãn chuyến đi chơi lại hay không, nhưng điều đó không cần thiết. Tôi đã khỏe lại.

Bác sĩ đa khoa đến thăm tôi vào thứ hai. Ông ta cho rằng triệu chứng hơi giống với bệnh cúm Mexico. Mấy năm trước, cả nước đã náo động vì cái bệnh cúm ấy, và hễ mà mình bật radio hay truyền hình lên là y như rằng phải nghe nhà dịch tễ học nào đó nói chuyện; ngay cả lúc này đây, có thể là tôi đã bị nhiễm rồi đấy, vậy mà bác sĩ đa khoa của tôi chẳng thèm cho tôi một lời chẩn đoán thích hợp!

Thế rồi một nữ điều dưỡng đã lạnh lùng hỏi rằng, liệu khi kể với những cư dân khác rằng mình bị mắc bệnh cúm, tôi có sẵn lòng bỏ cái từ ‘Mexico’ ra khỏi đó không.

‘Ai bảo cô nói thế?’

Cô điều dưỡng không tiết lộ cho tôi biết.

Điều này khiến cho người ta phải thắc mắc. Cái chết cách nay một tháng của bà De Gans có khi nào là do bệnh cúm gia cầm không?

Có lẽ là ‘họ’ đang lo lắng về một làn sóng sợ hãi dịch cúm khác trong chúng tôi.

Ảnh minh hoạ. Nguồn: Zhanzat Mamytova/Pexels.

Hôm qua, Evert ghé qua cùng với một giỏ trái cây: hộp đựng trứng bằng bìa cứng có ba trái kiwi và ba quả quýt.

Eefje mang đến cho tôi một cuốn sách: Năm Trăm Bài Thơ Nên Đọc. Tôi đã hứa hẹn là sẽ đọc mỗi ngày một bài, với niềm hy vọng mãnh liệt rằng mình lại có thêm năm trăm ngày nữa.

Theo lời khuyên của bác sĩ đa khoa, tôi đã đặt lịch hẹn với bác sĩ lão khoa. ‘Các loại bệnh’ của tôi sẽ khiến cho ‘đồng nghiệp’ của ông ấy quan tâm. Ông ấy phát âm từ ‘đồng nghiệp’ bằng chất giọng khá trầm.

Bác sĩ đa khoa đã viết một bức thư ngắn cho bạn của mình và đưa cho tôi xem. Đại ý của bức thư là: ‘Tại sao ông không tiếp nhận nếu như có thể làm gì đó cho quý ông lớn tuổi tốt bụng này.’

Họ sẽ tiếp đón tôi sớm nhất là vào đầu tuần tới. Có thể là đã cân nhắc về tiền bạc: người già thì phải được tiếp nhận khẩn trương, kẻo họ lăn đùng ra chết trước khi bạn kiếm được xu nào. Một khi họ qua đời, thì người duy nhất có thể kiếm chác được chính là dịch vụ lễ tang.

Evert vừa mới bày trò cá cược; mỗi lần đặt cược là một euro cho nơi chúng tôi sẽ đi chơi tiếp theo, được lên lịch vào ngày mốt. Món tiền sẽ thuộc về người nào đoán đúng. Nếu không ai đoán đúng, thì nhà cái sẽ giữ tiền. Nhà cái là Evert. Lão già xỏ lá. Chưa có ai ném tiền vào cả.

Ai nấy đều hào hứng. Riêng Eefje vẫn kín tiếng.