|
|
Bệnh nhân nhập tại khoa Cấp cứu, Bệnh viện Chợ Rẫy. Ảnh: BVCC. |
Cửa xe cấp cứu bật mở, cáng được đẩy xuống. Nhân viên y tế vừa bóp bóng oxy, vừa báo nhanh tình trạng bệnh nhân: nghi xuất huyết não, tri giác giảm. Người con trai hớt hải chạy theo phía sau, tay trái ôm chặt tập hồ sơ với đầy đủ bệnh án, kết quả chẩn đoán hình ảnh và phiếu theo dõi điều trị của ông.
Lần nhập viện vào năm 2022 cũng do xuất huyết não của ba mình khiến anh rõ hơn ai hết những gì cần chuẩn bị cho một cuộc nằm viện kéo dài. Trên băng ca, ông cụ nằm mê man, nhìn thật kỹ mới nhìn thấy ngực ông phập phồng.
“Chú biết chú tên gì không? Chú đang cảm thấy thế nào”, một nam điều dưỡng liên tục đặt câu hỏi để đánh giá sinh hiệu, tay anh loay hoay đo huyết áp cho người bệnh. Người đàn ông không trả lời, cũng không có những cái gật hay lắc đầu.
Băng ca của ông được đẩy đi, hướng đến phòng Hồi sức tích cực. Phía cuối giường, chiếc biển phân loại màu đỏ, dùng đánh dấu trường hợp cần được xử trí gấp, xốc nẩy theo từng vòng quay bánh xe. Mọi thứ diễn ra trong chưa đầy 5 phút kể từ lúc chiếc xe cấp cứu lao vút vào cổng Bệnh viện Chợ Rẫy.
Hai lần đột quỵ
Không khí phòng Hồi sức tích cực căng như dây đàn. Băng ca vừa đến, ba bốn điều dưỡng lập tức vây quanh giường bệnh, mọi thao tác xử trí được tính bằng giây. Khi cơ thể ông chăng đầy dây dợ cũng là lúc gia đình được gọi vào trao đổi với bác sĩ. Người con gái tầm 40 tuổi không giữ được bình tĩnh, nghẹn đi khi thấy ba mình nằm đó.
5 giờ sáng, ông thức dậy và vệ sinh cá nhân như mọi khi. Nước chảy xối xả rồi tắt hẳn, nhưng rất lâu sau con cháu vẫn không thấy cánh cửa được mở ra. Những đứa con phá cửa, xông vào đã thấy ba mình nằm trên nền đất lạnh, bất tỉnh từ lúc nào. Xe cấp cứu đưa ông đến bệnh viện tỉnh, rồi hú còi tiến thẳng đến Bệnh viện Chợ Rẫy sau khi nhận về những cái lắc đầu của bác sĩ.
 |
| Bác sĩ phân tích phim chụp CT cho người nhà bệnh nhân. Ảnh: Kỳ Duyên. |
“Có khi nào do ba ngã đập đầu xuống đất?”, một người con hỏi bác sĩ. Những viên thuốc chưa từng uống sai giờ, những lần tái khám không bao giờ lệch ngày so với giấy hẹn khiến chị không thể tìm ra câu trả lời hợp lý cho việc đột quỵ lần 2.
Phim chụp cắt lớp vi tính của người bệnh cho thấy áp lực nội sọ tăng, xuất huyết não. Giải pháp lúc này là phẫu thuật, ưu tiên cứu sống ông. Một khoảng lặng kéo dài sau câu nói của bác sĩ. Cả gia đình chỉ biết trông chờ phép màu từ 3 năm trước một lần nữa xảy đến.
Những ngày cận Tết, bệnh nhân từ TP.HCM và các tỉnh liên tục được chuyển đến Bệnh viện Chợ Rẫy. Tiếng gọi tên, tiếng monitor, tiếng loa thông báo chồng lên nhau, các quyết định chuyên môn được đưa ra trong khoảng thời gian tính bằng giây.
Cận Tết vẫn phải vào viện cấp cứu
“Má ơi, con chờ má ở bên ngoài. Má đừng lo lắng gì hết nha má”, người phụ nữ nắm chặt tay mẹ mình, bà Ngô Thị On, thủ thỉ.
Bà cụ vừa được đẩy vào khu vực phân loại trước khoa Cấp cứu. Chân phải bà cụ đã bị cắt đến gối, lọt thỏm bên dưới ống quần, còn chân trái được bọc gọn trong túi nylon. Lúc này, trời đã về trưa, số ca cấp cứu bắt đầu tăng, tiếng bánh xe lăn dưới nền đất chói tai.
 |
| Cụ On (ở giữa) nằm trên băng ca với chân trái được bọc trong túi nylon. Ảnh: Kỳ Duyên. |
Đôi mắt ngập nước của bà On khi thì nhìn đăm đăm lên trần nhà trắng toát, khi thì dán vào những ca bệnh mới được chuyển đến. Tại quầy đăng ký, con gái và cháu trai của bà đang loay hoay làm thủ tục. Cả ba đều không sẵn sàng cho lần nhập viện ngoài dự tính này.
Ở tuổi ngoài 70, bà cụ phải đối mặt với hàng loạt căn bệnh của tuổi già, trong đó có cả tiểu đường. Vài năm trước, cụ bắt đầu xuất hiện vết loét ở chi dưới. Tổn thương tiến triển kéo dài, vết loét lan rộng kèm dấu hiệu nhiễm trùng và hoại tử. Khi không còn khả năng bảo tồn chi cũng là lúc cụ On lên bàn mổ.
Mấy tháng trước, điều tương tự bắt đầu lặp lại ở chân còn lại. Những viên thuốc và chế độ ăn kiêm khem cũng không thể bắt kịp tốc độ hoại tử chi của một người bệnh tiểu đường ở ngưỡng 70.
“Sáng nay đi tái khám, bác sĩ thấy nặng quá nên chuyển sang cấp cứu ngay”, bà nói giọng ngắt quãng, thứ “nước mắt sống” của người lớn tuổi chảy không ngừng trên đôi mắt vốn đã đục.
Việc bà cụ có thể tiếp tục giữ lại chân hay phải phụ thuộc hoàn toàn vào xe lăn sẽ được quyết định sau nhiều lần thăm khám đánh giá. “Mong mẹ không sao để còn về ăn Tết với gia đình”, người con gái nói.
 |
| Bệnh viện Chợ Rẫy tiếp nhận các ca bệnh nặng tại TP.HCM và các tỉnh miền Tây. Ảnh: Duy Hiệu. |
Bệnh viện Chợ Rẫy sẵn sàng nguồn lực
Ghi nhận trung bình có khoảng 300-400 bệnh nhân mỗi ngày tại khoa Cấp cứu, phần lớn là các trường hợp bệnh nặng, đòi hỏi áp lực chuyên môn rất cao.
Trao đổi với Tri Thức - Znews, bác sĩ chuyên khoa II Vũ Dzuy, khoa Cấp cứu, Bệnh viện Chợ Rẫy, cho biết những ngày cận Tết, đơn vị này ghi nhận số ca nhập viện giảm nhẹ so với ngày thường.
Thời điểm giáp năm mới, không ít người bệnh có xu hướng trì hoãn việc tái khám hoặc nhập viện nếu tình trạng chưa quá nghiêm trọng. Các trường hợp đã ổn định, có thể theo dõi ngoại trú hoặc kiểm soát bằng thuốc, thường xin xuất viện sớm để về nhà. Ở chiều ngược lại, bệnh viện cũng chủ động rà soát, cho xuất viện những ca đủ điều kiện nhằm giảm tải giường bệnh, tập trung nguồn lực cho bệnh nhân nặng.
 |
| Bên trong khoa Cấp cứu, Bệnh viện Chợ Rẫy. Ảnh: BVCC. |
Diễn biến thay đổi từ mùng Hai. Theo bác sĩ Dzuy, lượng bệnh nhân có thể tăng 10-15%, thậm chí 30% tùy từng năm. Đây là thời điểm nhiều trường hợp trước đó cố gắng điều trị tại nhà hoặc xin về ăn Tết quay lại bệnh viện khi triệu chứng nặng lên. Một số bệnh nhân điều trị ổn định ở tuyến dưới cũng được chuyển lên sau kỳ nghỉ.
Để ứng phó với biến động bệnh nhân sau Tết, bác sĩ Dzuy cho biết bệnh viện đã chủ động tăng dự trù thuốc men và vật tư tiêu hao lên hơn 30% so với ngày thường. Bên cạnh đó, các phương án cấp cứu hàng loạt và diễn tập thảm họa đã được thực hiện nhuần nhuyễn từ trước kỳ nghỉ. Hệ thống hạ tầng kỹ thuật như điện, nước cũng được rà soát định kỳ, đảm bảo bệnh viện vận hành không gián đoạn trong mọi tình huống.
Nhân lực hiện được huy động ở mức cao nhất. Ngoài kíp trực chính, lực lượng tua sau phải sẵn sàng có mặt trong vòng 30-45 phút khi được điều động và không rời khỏi địa bàn thành phố. Sự phối hợp nhịp nhàng giữa các chuyên khoa giúp Chợ Rẫy kịp thời đáp ứng các tình huống đột xuất, đảm bảo chuyên môn ngay cả khi áp lực tiếp nhận bệnh nhân đạt ngưỡng kỷ lục.
Với bề dày lịch sử từ năm 1900 và được tái thiết hiện đại trên diện tích 53.000 m2, Chợ Rẫy hiện là bệnh viện đa khoa hạng đặc biệt, giữ vai trò tuyến kỹ thuật cuối của các tỉnh thành phía Nam.
Hầu hết ca bệnh chuyển đến đây đều trong tình trạng nguy kịch, tai nạn nghiêm trọng vượt quá khả năng điều trị của tuyến dưới. Chính vì thế, việc duy trì nguồn lực tối đa không chỉ là kế hoạch thời điểm mà còn là nhiệm vụ sống còn của bệnh viện trực thuộc Bộ Y tế này trong việc giành giật sự sống cho bệnh nhân.
