Rươi được mua về. Những con rươi nhầy nhầy, sền sệt, chuyển động lúc nhúc trong chậu. Nhìn ban đầu giống như giun đất, lại có chân tua rua, gần như con rết. Nhiều con màu xanh xám, con màu hơi vàng cam, con màu đỏ, màu lục, hồng... như bảy sắc cầu vồng. Chính vì thế, trước đó ai chưa nhìn thấy con rươi sống bao giờ sẽ thấy… ghê ghê. Và trẻ con quấy khóc nhằng nhặng, cũng được người ta ví là "khóc quấy như rươi". Chẳng ai tin mấy cái con nhung nhúc kia lại có thể trở thành một thứ đặc sản.
Thêm một vài quả trứng vịt nếu muốn, một chút giò sống hoặc ba chỉ, nạc xay, hành khô, một chút cốm tươi; vài mớ nhỏ hành hoa, lá gừng tươi, thì là, mùi, húng, dăm, lá lốt, tiêu cay, ớt... là những thứ rau thơm của mùa.
 |
|
Mùi chả rươi bay từ trong nhà ra phố, hít thôi cũng thấy ngon lạ lùng. |
Rươi và trứng vịt, thịt xay được đánh nhuyễn, có thể thêm chút cốm tươi cho đỡ ngán. Tuy nhiên, thứ gia vị đặc trưng bắt buộc, không thể thiếu với món rươi đấy chính là vỏ quýt. Vỏ quýt tháng mười chín vàng, sắt nhỏ, sực lên mũi mùi tinh dầu đậm đặc. Chảo dầu bắc lên bếp. Rươi rán lên vàng ươm. Và thế là hỡi ôi, không thể nào tả lại được cái mùi thơm đến điếc mũi của món chả rươi những ngày tháng ấy. Mùi chả rươi bay từ trong nhà ra phố, hít thôi cũng thấy ngon lạ lùng. Nó có thể khiến cả một đoạn phố nhỏ biết rằng nhà ấy đang làm món chả rươi, có muốn ăn vụng cũng không xong.
Ăn rươi vào những ngày chớm lạnh. Gắp miếng chả rươi vào bát, cùng một ít nước chấm, gảy thêm vài cọng rau húng, rau thơm, thêm một vài chén rượu cay cay ấm ấm, giữa những mưa phùn, sau những thèm thuồng mùi vị, những nhìn ngó từ trong bếp đến trên mâm, thì không gì ngon tuyệt vời bằng.
Ngon đến nỗi xa rươi cả gần chục năm trời, vẫn thấy chép miệng mỗi khi nghĩ đến gió đông mưa phùn. Thấy nhớ và thèm lạ lùng một bữa ăn chiều thơm ngột ngạt. Nhớ cả cái mùi rượu quê thơm thơm, thơm đến nỗi khi chui vào trong chăn của ông tôi mà ngủ rồi, vẫn còn thấy thoang thoảng phập phồng…
