Bữa tiệc chính ở Versailles là bữa tiệc tình yêu, với cung điện rộng lớn và vô số góc khuất lý tưởng cho các cặp đôi. Louis XIV, dù hoàn thành bổn phận với Hoàng hậu Maria Theresa hai lần mỗi tháng, vẫn không ngừng tìm kiếm tình nhân.

Maria Theresa, một người hiền lành và đơn giản, không thể thỏa mãn nhu cầu của Nhà Vua. Louis có ba tình nhân chính là Louise de La Vallière, Madame de Montespan và Mademoiselle de Fontanges. Mối tình kéo dài nhất là với Madame de Montespan, kéo dài 12 năm và sinh bảy đứa con. Không ai bận tâm về những sự sắp xếp này, có lẽ ngoại trừ Hầu tước de Montespan, người đã chọc giận Nhà Vua bằng cách tỏ ra ghen tuông và mỉa mai gọi vợ là “Bà Montespan quá cố”.

Dù Nhà Vua chọn ai thì triều đình cũng đều tôn trọng. Các nữ công tước đứng dậy khi có tình nhân mới bước vào phòng. Năm 1673, khi Louis tham chiến, ông mang theo Nữ hoàng, Louise de la Vallière và Madame de Montespan, lúc đó đang mang thai quá lớn. Cả ba người phụ nữ đều đi theo đoàn quân trên cùng một cỗ xe. Trong chiến dịch, lều quân sự của Louis được làm bằng lụa Trung Quốc và có sáu phòng, trong đó có ba phòng ngủ. Đối với Vua Mặt trời, chiến tranh không phải là địa ngục.

Ngay cả ở Pháp, Louis không được nhiều người coi là một vị vua uy nghiêm và duyên dáng. Ông bị cho là thiếu chu đáo, ép phụ nữ mang thai tham gia những chuyến đi dài mà không dừng lại để họ nghỉ ngơi. Ông tỏ ra không quan tâm đến người dân thường, gạt bỏ những ai đề cập đến nghèo đói do chiến tranh. Louis còn có tính nghiêm khắc và tàn nhẫn: Sau vụ Affaire des Poisons, 36 người bị tra tấn và thiêu, 81 người khác bị giam dưới ngục tối suốt đời, bị đe dọa trừng phạt nếu lên tiếng.

Tranh vẽ tù nhân đeo mặt nạ sắt. Ảnh: History Today.

Câu chuyện về Người đàn ông đeo mặt nạ sắt, danh tính mà chỉ có Nhà Vua mới biết và bị biệt giam suốt đời, đã được đồn thổi tại triều đình. Bên ngoài nước Pháp, rất ít người ở châu Âu coi những tia sáng của Vua Mặt trời là hoàn toàn có lợi. [...]

Công cụ trong chiến tranh của Louis là quân đội Pháp, với quân số 150.000 thời bình và 400.000 thời chiến. Kỵ binh mặc đồ xanh lam, bộ binh màu đỏ nhạt, và vệ binh hoàng gia màu đỏ tươi. Được chỉ huy bởi các thống chế vĩ đại như Condé, Turenne, Vendôme, Tallard, và Villars, quân đội Pháp là niềm ghen tị và mối đe dọa của châu Âu. Dù Louis không phải là chiến binh, ông thành thạo chiến lược và quản lý quân sự, tự đảm nhận vai trò Bộ trưởng Chiến tranh sau khi Louvois qua đời, trực tiếp chỉ đạo các chiến dịch và quản lý quân đội.

Cứ như vậy, thế kỷ XVII đã trôi qua, uy tín của Vua Mặt trời cũng như quyền lực và vinh quang của nước Pháp tăng dần theo năm tháng. Sự huy hoàng của Versailles đã khơi dậy sự ngưỡng mộ và ghen tị của thế giới. Quân đội Pháp là quân đội mạnh nhất ở châu Âu. Tiếng Pháp trở thành ngôn ngữ phổ quát của ngoại giao, xã hội và văn học. Dường như bất cứ điều gì cũng đều có thể xảy ra chỉ cần bên dưới tờ giấy mang mệnh lệnh xuất hiện chữ ký cao và run rẩy “Louis”.