Tôi vẫn đem lòng mến yêu thành phố đang hằn lên đầy những vết thương cũ mới này ở những khoảnh khắc như thế. Buổi sáng thức giấc chợt thấy gió ùa vào, ngồi bên khung cửa sổ nhỏ, tôi mang chiếc loa nhỏ ra, bật bài hát Mùa thu của Đỗ Bảo, để tận hưởng cảm giác "Mùa thu mãi là một giấc mơ tuyệt vời"
Từ thuở trước, khi còn là thanh niên mộng mơ, tôi nhớ mỗi ngày mùa thu, tôi và Thảo vẫn ngồi với nhau, trong những căn phòng chật chội, để lắng nghe những êm đềm của mùa thu, lặp đi lặp lại chỉ bài hát này.
 |
| Nắng thu đã ươm vàng từng góc phố. |
Trời thu đẹp quá, thu bồng bềnh quá, nên lòng người vốn dễ xao động, chẳng thể ngồi yên mặc kệ trời đất trôi. Tôi cảm thấy thành phố trong sắc áo mùa thu này, đầy êm ái. Đi ra phố, kẹt cứng người, nhưng chỉ cần hít thở chút hương hoa sữa bay đầy trong gió, thấy tâm tư trở nên dễ chịu vô cùng. Trong khoảnh khắc ấy thôi, có thể thêm yêu thành phố vài phần.
Mùa thu ấy ở thành phố này đã từng khiến bao nhiêu chàng trai cô gái đắm chìm trong yêu đương. Tôi cũng nhớ bạn tôi đã từng đứng giữa những ngày thu này, nói rằng “mùa ân ái đã đến rồi”. Ân ái vốn chăng ấy là tình yêu chạy trong khắp cơ thể, khao khát được đắm chìm trong đáy mắt nhau. Ân ái ấy, mùa thu thật khiến ta dễ ngã vào.
Quả thực tôi đã từng trải qua trạng thái ấy giữa mùa thu, khi ngồi bên bạn bè, cùng xem những bộ phim Một buổi chiều thu, Thu muộn của Ozu, rồi đôi khi ngừng lại nói với nhau vài điều.
Chúng tôi xem nhiều lần, trong ánh đèn của những khung hình, chúng tôi nhìn thấy bóng nhau, đôi lúc mỉm cười, đôi lúc xa xăm. Nhưng vì có những giây khắc ấy, chúng tôi hạnh phúc, cùng với khi thành phố vào thu, ôm ấp kỷ niệm cho ngày thanh xuân.
Chúng tôi tạo một list nhạc mùa thu, cùng nghe trong mùa thu những giai điệu an ủi nhẹ nhàng, biết bao bản nhạc mùa của thành phố này. Hồi ấy, tôi thường nghe Mùa thu cho em, Có phải em mùa thu Hà Nội, Đoản khúc thu Hà Nội… Tôi mặc mình trong mênh mang âm nhạc, trôi mênh mang giữa những ngày thu thực đẹp của thành phố.
 |
| "Tránh đụng vào cây mùa lá rụng". |
Loanh quanh mùa thu trên phố, dường như thấy người ra phố nhiều hơn, ngồi nơi những quán cóc, uống cốc café đá, nói chuyện rôm rả cùng nhau, rồi đôi lúc tiếng cười khúc khích vọng vào trong phố. Đi trong lòng phố, tôi lại nhớ ngày xưa có người thường ngồi sau xe tôi hát câu hát của bác Trần Tiến.
“Gió heo may về bên lá khô
Mù sương trắng cà phê đắng
Ấm đôi tay người xa tháng ngày”
Người ấy ngày nay cũng đã ra đi, không còn ai ngồi sau xe tôi, hát Mùa thu trắng, tôi chạy xe một mình, hít hà mùa thu một mình, nhớ đôi bàn tay ấm của người xưa, nhớ mối tình xưa, nhưng tâm hồn cũng lắng dịu bởi hương thơm thu sang của phố phường.
Giữa đường phố, lá vàng xôn xao quá, xôn xao đến độ ở nước Nga xa xôi kia, nhà thơ Olga Berggoltz đã từng viết: "Tránh đừng động vào cây, mùa lá rụng". Tôi loanh quanh ở Hà Nội, thấy từng đợt lá vàng rụng xuống lề đường, người phu quét lá, đưa từng tiếng chổi, quét vào miền vàng rượi ấy, lại chợt thấy lòng nôn nao buồn.
Chính bởi vì có những ngày này, tâm hồn bao đứa con ở thành phố hay buồn như chúng tôi, có cơ hội chậm lại, mà tận hưởng chút yêu kiều, dịu dàng.
 |
| Cà phê sáng mùa thu. |
Mùa thu này tôi không còn trẻ, bạn bè năm xưa đều đã mỗi người một ngả, đều đã rời bỏ thành phố “rất yêu nhưng ở gần lại thấy quá ngột ngạt” này, để neo mình vào những vùng đất khác, mong cầu giây phút bình yên hơn.
Tôi cũng đôi lần ra đi, rồi cuối cùng bây giờ vẫn quay về. Vẫn sống giữa thành phố này, trôi trong thành phố, khóc cười giữa bụi khói xe trên đường, giữa những ồn ào đau đầu, nhưng cũng bởi vì có những ngày “thu quyến rũ”, ươm vàng dịu dàng này, tôi ở lại.
Tôi nhớ Trịnh Công Sơn đã từng viết “Bởi vì mùa thu, tôi ở lại”, có chăng, tôi xin mượn cái ý tứ ấy mà bày giãi tâm tư mình, cũng là để gửi cho những người thương mến phương xa của tôi, chút hương thu êm đềm, đầy nắng, đầy lá, tràn heo may, như là "Mùa thu cũ vẫn còn nguyên ở đó".
