Bạn có thể chuyển sang phiên bản mobile rút gọn của Tri thức trực tuyến nếu mạng chậm. Đóng

Messi phá vỡ mọi quy luật thống kê

Mbappe từng nói anh biết mình không giỏi bằng Messi - cầu thủ không thể so sánh được.

Barca anh 1

Mbappe và Messi trong cuộc đối đầu giữa Pháp và Argentina tại vòng 1/8 World Cup 2018. Nguồn: businessinsider.

Vụ án thuế khiến Messi và cha phải hứng chịu tiền án hình sự, sau khi một tòa án Tây Ban Nha phạt họ vì tội trốn thuế năm 2016 và kết án 21 tháng tù giam. Barca đã bồi thường khoản tiền phạt cho Messi, và hai cha con anh không phải thực hiện án phạt tù vì đó là lần vi phạm đầu tiên của họ. Tuy nhiên đó là một tín hiệu cảnh báo rằng các công việc kinh doanh của Messi đang được điều hành rất nghiệp dư.

Bản án hầu như không ảnh hưởng đến danh tiếng của anh. Rất ít người hâm mộ bóng đá quan tâm đến những hành động bên ngoài sân cỏ của Messi. Trên sân, anh ấy là một phiên bản Ronaldinho nhưng xuất sắc hơn. Thực tế, anh ấy trở nên giỏi ngoài sức tưởng tượng.

Nhà báo Anh Ed Smith đã lập luận trong cuốn sách What Sport Tells Us About Life (2008) rằng vận động viên thống trị nhất, xét trong bất kỳ môn thể thao nào trong lịch sử, là vận động viên cricket người Australia Don Bradman.

Từ năm 1928 đến 1948, “the Don” ghi được trung bình 99,94 điểm run mỗi lượt chơi trong một trận Test cricket. Tính đến năm 2021, người có điểm trung bình đánh bóng trong một trận Test xếp ngay sau Bradman là Steve Smith của Australia với số điểm 61,80. Nói một cách hoa mỹ thì Bradman như thể tồn tại trong một vũ trụ cách xa những người khác.

“Sẽ không bao giờ có một Bradman khác”, Ed Smith viết vào năm 2008. Ông lập luận rằng, thật bất khả thi để vượt xa những vận động viên khác trong bất kỳ môn thể thao hiện đại nào, đơn giản vì tiêu chuẩn chung của đối kháng đã được cải thiện.

Trong khắp các môn thể thao, các đối thủ yếu hơn đã có được năng lực. Họ đã học cách phòng thủ, và họ đã có thêm nhiều thông tin về các đối thủ ngôi sao của mình (từ các video, phân tích dữ liệu, các chuyến trinh sát...). Vì thế, trong thời đại chuyên nghiệp hơn của chúng ta, những người có năng khiếu nhất vẫn sẽ kết thúc ở vị trí hàng đầu nhưng không còn cách biệt quá lớn nữa, Smith giải thích.

Có rất nhiều bằng chứng cho lý thuyết của ông. Ví dụ, trong bóng chày, không có cầu thủ đánh bóng nào đạt được trung bình 400 trong một mùa giải (nghĩa là giành được bốn lần đánh trong mỗi mười lượt đánh) kể từ Ted Williams vào năm 1941.

Trong bóng đá, việc các đội yếu phòng thủ tốt hơn đã làm giảm số bàn thắng theo thời gian. Khoảng cách giữa những người vĩ đại và những người khác đã được thu hẹp lại.

Tuy vậy, chúng ta vẫn có Messi. Không thể so sánh thống kê giữa một vận động viên cricket vĩ đại và một cầu thủ bóng đá vĩ đại, nhưng trong bảng xếp hạng những cầu thủ ghi bàn xuất sắc nhất kể từ những năm 1970 của John Burn-Murdoch, một người đã tồn tại trong một vũ trụ riêng biệt với những người khác.

Messi quả là một Bradman của bóng đá. Không có ai khác như anh ấy. Ian Graham, giám đốc nghiên cứu của Liverpool FC, từng nhận xét rằng, trong một mùa giải, một cầu thủ bóng đá hàng đầu kiếm được cho đội của mình 5 điểm nhiều hơn một cầu thủ trung bình ở cùng vị trí. “Và nếu tôi là Barcelona”, Graham nói thêm, “có một cầu thủ ở đó” - anh ấy chỉ ra xa về phía bên phải của mình - “đã kiếm được cho đội mình nhiều hơn 5 điểm”.

Mbappe, ở vị trí thứ hai trên bảng xếp hạng của Burn-Murdoch, được nhiều người coi là cầu thủ xuất sắc nhất thế giới trong thế hệ của anh, nói với tôi rằng anh biết mình không giỏi bằng Messi và Ronaldo.

“Không chỉ mình tôi biết điều đó”, anh nói và cười. “Mọi người đều biết điều đó. Nếu bạn tự nhủ rằng bạn sẽ làm tốt hơn họ, điều đó nằm ngoài cái tôi hay sự quyết tâm - đó là sự thiếu nhận thức. Những cầu thủ này không thể so sánh được. Họ đã phá vỡ mọi quy luật thống kê”.

Không có gì lạ khi Barca đã trao chìa khóa đến câu lạc bộ cho Messi. Trong 15 năm, sự lựa chọn đó được đền đáp, nó khiến anh ấy tham gia và ở lại. Tuy nhiên, ở chiều ngược lại, sự hiện diện của Messi cũng khiến tập thể trở nên lười biếng. Với siêu sao Argentina trên sân, Barca không cần phải suy nghĩ nhiều.

Simon Kuper / NXB Trẻ

SÁCH HAY