Ước gì tôi có thể nói với bạn rằng hôm đó tôi đang ở đâu hay đang làm gì khi chuông điện thoại reo tại ngôi nhà của chúng tôi bên ngoài Seattle. Nhưng sự thật thì đó chỉ là một ngày khá bình thường, và nhận một cuộc gọi từ John không phải là điều gì bất thường. Chúng tôi đã nói chuyện qua điện thoại không biết bao nhiêu lần, kể từ cái ngày rất lâu rồi tôi gọi anh để xin đi nhờ xe.

Nhưng ngay khi nghe giọng anh, tôi biết đây không phải là một cuộc gọi bình thường. “Melinda”, anh nói, giọng gần như áy náy. “Họ phát hiện một khối u trong ngực mình”.

Tôi biết John từng bị bệnh trước đó. Hồi thiếu niên, anh đã sống sót qua căn bệnh ung thư tinh hoàn. Nhiều năm sau, anh và Emmy phải nhờ đến thụ tinh trong ống nghiệm để có ba đứa con, dùng tinh trùng anh đã trữ đông lạnh từ trước khi bắt đầu điều trị. Nhưng tất cả chúng tôi đều nghĩ chương tồi tệ đó đã khép lại rồi.

Lần này, anh nói với tôi, đó là ung thư hạch bạch huyết không Hodgkin, và ở giai đoạn muộn. Mọi người đều hiểu rõ - các bác sĩ của anh, John và Emmy, và giờ là tôi - rằng tình hình vô cùng nghiêm trọng. Tôi cố giữ bình tĩnh qua điện thoại, và anh cũng vậy. Anh bảo anh quyết tâm đánh bại nó, còn tôi hứa sẽ giúp anh bằng mọi cách có thể. Nghe không hề giống khởi đầu của một lời vĩnh biệt.

Nhưng ngày hôm sau, tôi thức dậy với cái cảm giác bất an sâu thẳm mà bạn thường gặp vào buổi sáng sau khi điều gì khủng khiếp vừa xảy ra. Cơ thể tôi nhớ rằng có chuyện gì đó không ổn trước khi đầu óc tôi đủ tỉnh táo để nhớ ra. Hôm qua có gì đó đã thay đổi, một giọng nói thì thầm khi tôi cố thoát khỏi giấc ngủ. Và rồi cú sốc ập đến. Ôi Chúa ơi. John.

Hôm đó, và trong nhiều ngày sau, tôi chìm ngập trong nỗi buồn. Tôi buồn cho John và tất cả những gì anh can đảm chuẩn bị đối mặt. Tôi buồn cho Emmy, người mà tôi biết hẳn đang sợ hãi vô cùng - chưa kể gánh nặng phải chăm sóc ba đứa con nhỏ trong khi vẫn ở cạnh bên người chồng bệnh nặng. Và tim tôi cũng quặn thắt vì các con của họ. Chúng sắp phải đối diện với nhiều điều rất khó khăn mà chẳng đứa trẻ nào ở tuổi đó đáng phải chịu.

Melinda vượt qua nỗi sợ hãi và tự dặn lòng sẽ trở thành điểm tựa cho gia đình John. Ảnh minh họa: Ave Calvar Martinez/Pexels.

Ẩn dưới tất cả nỗi buồn ấy, tôi còn thấy mình bất lực. Hai người bạn thân thiết của tôi đang bước vào một điều không thể tưởng tượng nổi, và tôi không biết phải đồng hành cùng họ vượt qua nó thế nào.

Trước đó tôi chưa từng quen ai bị bệnh nặng. Người duy nhất tôi mất trong đời là ông bà tôi. Tôi không biết làm một người bạn tốt với John và Emmy trong hoàn cảnh này là thế nào. Tôi thậm chí không chắc mình nên bắt đầu từ đâu.

[...]

Tôi tha thiết muốn trở thành nguồn an ủi cho John và Emmy. Và tôi cũng tự hứa rằng mình sẽ không để nỗi sợ nói sai hay làm sai tạo ra khoảng cách giữa tôi và họ. Dù biết rằng không phải lúc nào tôi cũng làm đúng, nhưng tôi vẫn sẽ cố gắng hết sức có thể.