Melinda Gates. Ảnh: Paola Kudacki/TIME.

Không lâu sau đó, tôi nhận được một cuộc gọi từ Emmy. John đã ngừng mọi điều trị và chuyển sang chế độ chăm sóc giảm nhẹ. Và dù trong lời lẽ của Emmy không có từ nào nói thẳng ra, nhưng thông điệp đã quá rõ ràng: cái kết đã gần kề.

Những ngày sau đó thật bất an và rợn ngợp. Tôi đã mang thai hơn chín tháng. Con trai tôi sẽ chào đời vào bất kỳ ngày nào. Người bạn thân nhất của tôi sẽ rời khỏi cuộc đời này vào bất kỳ ngày nào.

Có cả sự mong đợi lẫn nỗi sợ hãi, niềm vui lẫn nỗi đau. Và còn có cả một cảm giác siêu thực, như thể thuộc về một thế giới nào khác. Tôi thấy mình bị treo lơ lửng nơi mép rìa sự sống.

Dù khao khát được gặp John và hiện diện yêu thương bên anh qua suốt những gì đang diễn ra, tôi vẫn tôn trọng giữ khoảng cách để anh có thể dành trọn thời giờ cuối cùng cho Emmy và các con.

Emmy và John đã rất tinh tế trong cách họ đưa các con tham gia vào trải nghiệm này - tìm ra những cách phù hợp với lứa tuổi để đảm bảo rằng cái chết của anh không trở thành một điều gì đó mơ hồ và đáng sợ đối với chúng.

Trong những ngày cuối, tôi được nghe kể lại, bọn trẻ thường ra vào phòng anh, và từ giường của John có thể nghe thấy tiếng chúng chơi đùa vui vẻ cùng mẹ của Emmy ở tầng dưới.

Khi Emmy muốn gọi điện, tôi gác lại mọi thứ để dành nhiều thời gian nhất có thể trên điện thoại lúc bạn cần, thì thầm những lời an ủi và tạo ra một khoảng không an toàn, nâng đỡ để cô có thể nói ra những gì mình đang trải qua - cố gắng biến chính tôi thành một nhà ươm, giữ lấy cô trong hơi ấm và ánh sáng.

Và để Emmy không phải lặp đi lặp lại cùng một tin tức nhiều lần, tôi chuyển tiếp bất cứ điều gì cô muốn mọi người biết tới vòng tròn tiếp theo quanh chúng tôi.

“Bạn ấy nói John rất thanh thản”, tôi viết email cho bạn chúng tôi, Tricia, sau một trong những cuộc gọi đó. “Hôm qua cậu ấy nói với đội chăm sóc giảm nhẹ rằng đây là điều khó khăn nhất về mặt cảm xúc mà mình từng trải qua, nhưng cậu ấy chưa sẵn sàng ra đi vì đây cũng là quãng thời gian vui vẻ nhất cậu ấy từng có với Emmy. Thật tuyệt vời, phải không?”.

Tôi kết thư bằng một cập nhật về em bé: “Nếu tớ không chuyển dạ trong 48 giờ tới, bác sĩ sẽ thúc nó ra vào cuối tuần này”, tôi viết. “Tớ sẵn sàng lắm rồi”.

Khi đã rõ là em bé không có ý định tự mình chui ra, Bill và tôi chuẩn bị vào bệnh viện để bắt đầu quá trình giục sinh. Nhưng trước đó, chúng tôi hỏi Emmy cho chúng tôi ghé qua được không. Chúng tôi không biết tôi sẽ ở lại bệnh viện bao lâu sau khi sinh, cũng không biết John còn ở lại với chúng tôi khi tôi trở ra hay không. Tôi không muốn bỏ lỡ cơ hội để nói lời tạm biệt.

Lúc đó, John không còn đủ sức cho những cuộc thăm viếng dài, nên cuộc trò chuyện của chúng tôi ngắn ngủi nhưng xé lòng. Anh nói với tôi anh đang khó thở. Tôi lặp lại những gì đã viết trong lá thư cho anh, về việc anh có ý nghĩa với tôi đến nhường nào. Tôi nói với anh rằng tôi yêu anh biết bao. Tôi nói rằng tôi sẽ đặt tên con trai mình theo tên anh.

Khi ngồi thụp xuống xe, má tôi ướt đẫm nước mắt, dây an toàn siết vào cái bụng tròn căng như cái trống, thoáng chốc tôi nhận ra rằng có thể John sẽ ra đi ngay đêm đó.

Nhưng anh chưa đi. Cũng chưa phải ngày hôm sau. Thực ra, bức ảnh cuối cùng tôi chụp với John được ghi lại trên hiên nhà anh vài ngày sau, khi tôi ghé qua trên đường từ bệnh viện trở về.

Máy ảnh của Emmy bắt được tôi trông hệt như hầu hết phụ nữ sau sinh - sưng húp và đầy sức sống, phình ra và rạng rỡ, tự hào và kiệt sức. Còn John thì hốc hác, rõ ràng đang ở những ngày cuối đời, gương mặt điển trai đã biến đổi thành cái mà bác sĩ của anh về sau mô tả là “vẻ tái nhợt của cái chết”.

Nhưng trong bức ảnh ấy vẫn có niềm vui, bởi vì John đang bế đứa con trai tôi trên đùi, Rory Gates. Rory John Gates.