Âm thanh, màu sắc mang đến từ bốn phương luôn là đặc sản của mỗi kỳ World Cup. Năm nay, ấn tượng sâu đậm nhất trên các khán đài lại đến từ đất nước Iceland mới lần đầu dự giải đấu.
Bang, bang, huh. Bang, bang, huh. Cứ sau hai nhịp dồn trống là một tiếng vỗ tay kèm theo tiếng hô “huh”. Âm thanh trầm hùng này lấn át hết mọi thể loại âm thanh khác, dù số lượng các cổ động viên Iceland không áp đảo trên khán đài.
Nhiều người nói rằng tiếng vỗ tay được gọi là “Viking Clap” của các cổ động viên Iceland bắt nguồn từ người Viking cổ. Đó là lễ nghi mỗi khi người Viking bước vào một trận chiến. Nhưng tờ báo Morgunbladid ở Iceland sau khi “truy xuất nguồn gốc” tiếng vỗ tay tập thể này, cho rằng nó bắt nguồn từ Scotland và mới đây thôi.
Năm 2014, khi một đội bóng Iceland là Stjarnan đến Scotland gặp đội Motherwell trong khuôn khổ giải cúp Europa League, các cổ động viên Stjarnan đã sao chép kiểu cổ vũ từ các cổ động viên Motherwell, mang về cải biến một chút để có nhịp điệu như hiện tại.
Còn các cổ động viên Motherwell giải thích rằng họ học tiếng “huh” từ bộ phim “300” phát hành năm 2007, nói về 300 chiến binh Spartan đã dũng cảm chiến đấu chống lại 1 triệu quân Ba Tư. Khi Gerard Butler trong vai vua Leonidas hét lên “Spartan”, các chiến binh Spartan gõ gươm vào khiên và hét lên “Huh”. Một âm thanh trầm hùng nâng bước các chiến binh và khiến đối thủ run sợ.
“Tất cả những gì bạn cần làm khi thực hiện tiếng vỗ tay này là đúng nhịp”, Johann Bianco, một trong những người cầm trống giữ nhịp cho các cổ động viên Iceland giải thích, “Điều quan trọng nhất là khoảng lặng giữa những tiếng vỗ tay”.
Điều quan trọng hơn sau tiếng vỗ tay là sự đoàn kết của một đội bóng, một dân tộc. Bianco là thành viên của hội cổ động viên có tên Tolfan, theo tiếng Iceland có nghĩa là “người thứ 12”, ám chỉ đến các cổ động viên bóng đá.
66.000 người Iceland, bằng 1/5 dân số nước này muốn có vé đến Nga cổ vũ đội bóng, nhưng FIFA chỉ phân phối số vé đáp ứng được phân nửa nhu cầu. Trước khi đi Nga, các cổ động viên đã được thành viên của Tolfan tập huấn thực hiện tiếng vỗ tay. Và vào các trận đấu, thành viên Tolfan mang trống vào sân để giữ nhịp cho tiếng vỗ tay.
Tolfan giống như một hội kín. 7 năm nay, kể từ khi Heimir Hallgrimsson nhận ghế huấn luyện viên tuyển Iceland, ông duy trì một thói quen mỗi khi Iceland thi đấu trên sân nhà. 2 giờ đồng hồ trước mỗi trận đấu, ông đến Sportbarinn Olver, một quán bia gần sân vận động quốc gia, lên căn phòng kín trên lầu, nơi đặt bản doanh của Tolfan.
Tại đó, Hallgrimsson yêu cầu đóng kín cửa, không báo chí, không chụp hình hay quay phim. Và ông mở laptop trình chiếu chiến thuật, đội hình thi đấu và các kế hoạch bí mật của mình về trận đấu chuẩn bị diễn ra cho các thành viên của Tolfan xem.
“Trong 7 năm tôi làm việc này, không có thứ gì, tôi lặp lại, không có thứ gì rò rỉ ra khỏi căn phòng đó, dù đó là những thông tin có thể bán được, chúng tôi hoàn toàn tin tưởng lẫn nhau”, Hallgrimsson nói.
“Chúng tôi luôn nói với các cổ động viên về kế hoạch thi đấu. Khi chúng tôi làm vậy, họ chỉ có thể phán xét chúng tôi ở trên khía cạnh chúng tôi có cố gắng thực hiện kế hoạch đó hay không. Tất nhiên có những lúc kế hoạch đó là sai, chúng tôi thua, nhưng họ đã biết trước kế hoạch rồi. Tôi nghĩ trung thực và cởi mở là điều kiện quan trọng để bạn giành lấy niềm tin và sự tôn trọng từ người khác”, Hallgrimsson tiết lộ.
Sự tôn trọng và tin tưởng đó được truyền từ Hallgrimsson đến các thành viên Tolfan, rồi từ các thành viên Tolfan lan rộng ra 330.000 người Iceland, kết họ thành một khối đứng phía sau đội bóng. Và Iceland trở thành nước có số dân ít nhất thế giới có đội tuyển được góp mặt tại World Cup, vượt qua vòng loại ở khu vực châu Âu khó khăn nhất thế giới, vượt qua Croatia, Thổ Nhĩ Kỳ, Ukraine để đứng đầu bảng, đậu vé chính thức chứ không phải vé vớt. Trong khi đội tuyển Mỹ đại diện cho số dân gấp 1.000 lần như vậy ở nhà làm khán giả của giải đấu.
Hallgrimsson, 51 tuổi, khi mới trưởng thành, ông làm nghề nha sĩ. Ông tình nguyện huấn luyện bóng đá vào thời gian rảnh, rồi tích lũy kinh nghiệm dần, từ đội trẻ, đội nữ rồi đến đội tuyển quốc gia. Giờ bóng đá trở thành nghề chính. Nhưng ông không bỏ nghề nha sĩ, vì sự an toàn cho công việc, như ông giải thích: “Trong thế giới HLV, thức dậy vào sáng mai, bạn có thể nhận ra rằng mình không còn việc làm nữa”.
Ông vẫn mở phòng khám nha ở thị trấn quê nhà Vestmannaeyjar vào những ngày nghỉ bóng đá. “Chữa răng cũng là cách thư giãn tốt. Các HLV khác thì chơi golf, săn hươu trong lúc rảnh, còn tôi lại thích về gặp các khách hàng của mình”. Chữa răng rồi đóng cửa phòng khám ra quán làm chai bia mang chính tên mình. Xưởng bia địa phương The Brothers Brewery để kỷ niệm chiến tích của đội tuyển Iceland đã ra loại chai mới đặt tên “Heimir” cùng hình chân dung của HLV này.
  |
Triết lý của đa số người là “xấu đều còn hơn tốt lỏi”. Hallgrimsson nghĩ ngược lại hoàn toàn. Nếu ông dạy các cầu thủ của mình 10 điều thì ông muốn họ là số 1 châu Âu trong 4-5 điều thay vì “tốt nửa chừng cả 10 trên 10 điều”. Iceland không phải là đội bóng có nhiều cầu thủ có kỹ thuật chơi bóng cao, ông yêu cầu đội của mình phải được tổ chức tốt nhất, phòng thủ giỏi nhất, thực hiện các pha bóng cố định tốt nhất và có tinh thần thi đấu cao nhất. Trong vài năm qua, Iceland là một trong số ít đội tốt nhất ở châu Âu trong những khâu kể trên.
“Dù chúng tôi ít cầm bóng, ít đường chuyền qua lại hơn đối thủ, chúng tôi không phiền lòng về chuyện đó. Chúng tôi chỉ tập trung làm những việc chúng tôi giỏi nhất, đó là bản sắc của chúng tôi”, Hallgrimsson nói.
Trận đấu World Cup đầu tiên trong lịch sử của Iceland, họ cầm hòa ứng viên sáng giá cho danh hiệu vô địch Argentina 1-1. Suốt cả trận, Lionel Messi và các đồng đội dứt điểm 26 lần về phía khung thành Iceland mà chỉ có 1 bàn thắng. “Họ bịt kín tất cả mọi khoảng trống”, HLV Jorge Sampaoli than thở. Đến cả cú sút 11m của Messi cũng không qua khỏi tay của thủ môn Hannes Halldórsson.
Halldórsson đã nghiên cứu băng hình Messi sút phạt 11m từ nhiều tháng trước đó. “Tôi biết thế nào cũng đến thời khắc đó. Tôi biết anh ta sẽ đá như vậy. Việc chăm chỉ làm bài tập ở nhà của tôi đã đạt kết quả”. Messi sút, Halldórsson đổ người sang bên phải của mình, xong việc.
Thủ môn 34 tuổi này cũng là một người khá kỳ dị. Ngoài bắt bóng, anh là một đạo diễn phim. Cách đây vài năm anh nói: “Nghề chính của tôi là làm phim, tôi kiếm tiền chủ yếu từ đó, nhưng tôi đang cố gắng cân bằng hai việc này. Sau giờ làm phim, tôi ra sân tập từ 5 giờ chiều mỗi ngày”.
Năm 2013, Halldórsson bắt đầu ra nước ngoài thi đấu, ở Na Uy, Đan Mạch, Hà Lan và bây giờ là Azerbaijan, anh tạm gác nghề đạo diễn phim lại. Khi nào treo găng trở lại sau máy quay, đội tuyển Iceland chắc chắn sẽ là một trong những đề tài mà anh sẽ thực hiện.
Giải đấu vô địch quốc gia cao nhất ở Iceland chỉ có sự tham dự của 12 đội, không có nhiều không gian để các cầu thủ thể hiện. Nhưng không có nghĩa Iceland không sản sinh ra cầu thủ tốt. Trong danh sách 23 cầu thủ dự World Cup, chỉ có 3 người thi đấu trong nước, còn lại đi đánh thuê khắp châu Âu.
“Rất khó để bẻ gãy hàng thủ của chúng tôi, nhưng chúng tôi cũng chơi tốt khi tấn công, chúng tôi biết cầm bóng, biết ghi bàn”, tiền vệ Birkir Bjarnason nói. Nếu chỉ biết có phòng thủ thì họ không thể giành vé dự Euro 2016 và World Cup 2018. “Đấu vòng loại ở châu Âu hoàn toàn không có chuyện ăn may”, Arnar Bill Gunnarsson, giám đốc kỹ thuật LĐBĐ Iceland khẳng định. Trong những năm qua, Iceland từng thắng Anh, Hà Lan, Thổ Nhĩ Kỳ, Ukraine, Ireland, Croatia, Áo, Hy Lạp, Séc...
Iceland có nhạc trưởng số 10 Gylfi Sigurdsson, người chuyển từ CLB Swansea sang CLB Everton từ đầu mùa bóng trước với giá 58 triệu USD. Tiền đạo Alfred Finnbogason 4 năm trước là vua phá lưới ở giải vô địch quốc gia Hà Lan, chỉ xếp sau Luis Suarez và Cristiano Ronaldo ở châu Âu năm đó về số lượng bàn thắng. Finnbogason cũng là người ghi bàn thắng gỡ hòa 1-1 trong trận gặp Argentina.
  |
Trước nữa, Iceland có các danh thủ nổi tiếng như Eidur Gudjohnsen nhiều năm thi đấu cho Chelsea và Hermann Hreidarsson thi đấu cho nhiều CLB ở giải Premier League.
Người ta nói Iceland đang có một thế hệ cầu thủ vàng. Khi thế hệ này qua đi, họ sẽ trở lại tầm thường, vì dân số của họ có quy mô quá nhỏ để có thể có những tài năng xuất hiện liên tục. Chưa hẳn như vậy, theo thống kê từ UEFA, Iceland là một trong số ít những nước tạo điều kiện cho dân chơi bóng dễ dàng nhất châu Âu.
“Dân số nhỏ cũng bất lợi, nhưng ngược lại, lợi ích là bạn dễ dàng kết nối mọi người với nhau, dễ dàng tổ chức và mọi người đối xử tốt với nhau. Tôi có thể biết cá nhân từng CĐV, biết cả những đứa trẻ lên 9-10 tuổi, biết chúng tiến triển đến đâu để lên kế hoạch giúp đỡ chúng”, HLV Hallgrimsson nói.
Iceland nằm trong bảng đấu nặng nhất trong số các bảng World Cup 2018. Argentina như nhiều người biết. Nigeria tài năng thất bại một cách oan uổng trước Argentina. Và Croatia, đội có mặt tại vòng bán kết. Với một đội lần đầu dự World Cup, từ quốc gia nhỏ nhất từng dự World Cup, không vượt qua vòng bảng không phải chuyện gì to tát.
Nhưng họ đã để lại ấn tượng mạnh qua từng trận đấu, ở tinh thần đồng đội, sức mạnh tập thể không chỉ của các thành viên đội tuyển, các cổ động viên đến Nga cổ vũ, mà là của cả một đất nước. Tinh thần quật cường, sẵn sàng đối diện và vượt qua thử thách của đội tuyển Iceland tại World Cup 2018 cũng là thông điệp mà Clear Men lan tỏa đến các cổ động viên bóng đá khắp thế giới.
Bang, bang, huh. Bang, bang, huh. Các bạn đã sẵn sàng chưa? Tiến lên nào. Đằng sau những âm thanh là hào khí của một dân tộc.
