 |
| Cây cầu vào ấp Minh Thìn xây xong đã hơn 3 năm nhưng không có đường lên. |
Nằm bên kênh Kim Hái, xóm nhỏ ấp Minh Thìn, xã Định Thành, tỉnh Cà Mau như ốc đảo bị lãng quên. Hơn 20 hộ dân nơi đây lâu nay sống trong cảnh không có đường bộ, điện sinh hoạt chập chờn. Không có đường, cách duy nhất để vào xóm chỉ có xuồng, hoặc men theo những lối mòn tạm bợ, trơn trượt mỗi khi trời mưa.
Ông Phan Văn Chanh - người gắn bó với vùng đất này từ những năm 1975 - kể khó khăn nhất khi bệnh tật. “Có bệnh vẫn phải chờ nước lớn mới đi được, nước ròng không đi được, phải đi xuồng ra tới đường mới đón được xe đi lên Cà Mau,” ông Chanh nói.
Cách đây hơn 3 năm, xã vận động được mạnh thường quân hỗ trợ xây dựng một cây cầu nhỏ bắc qua kênh vào xóm. Ngày cầu hoàn thành, cả xóm vui như có hội. Người dân tin rằng có cầu rồi thì con đường sẽ sớm thành hình.
Thế nhưng, thời gian trôi qua, cây cầu dần xuống cấp, đường vẫn không thấy đâu. “Giờ cầu chủ yếu cho... dê đi”, bà Trần Thị Sương nói.
 |
| Do không có đường, học sinh phải đi học bằng xuồng. |
Không có đường, chuyện học hành của con trẻ cũng thêm phần gian nan. Nhiều gia đình đành cho con nghỉ học sớm vì không thể theo nổi cảnh đi lại cách trở. Ông Mai Văn Linh ngậm ngùi cho biết ba người con của ông đều phải nghỉ học từ lớp 6. Giờ đến lượt cháu ngoại, cũng có em phải bỏ dở việc đến trường. Ông Linh dự tính chắc cũng phải cho các cháu nghỉ học khi hết cấp 1.
Không chỉ thiếu đường, điện sinh hoạt cũng là nỗi lo thường trực. Nhiều hộ phải kéo điện tạm bợ, dây chằng chịt, tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn nhưng vẫn không đủ dùng cho sinh hoạt.
 |
| Nhiều hộ phải kéo điện tạm bợ, dây chằng chịt, tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn. |
Bà Đỗ Ngọc Hân chia sẻ: “Nhà khá giả thì tự kéo dây, lắp đồng hồ riêng, còn nhà nghèo phải góp nhiều hộ dùng chung một nguồn điện. Mỗi khi có nhà trong xóm tổ chức đám tiệc, những hộ còn lại phải tắt bớt thiết bị để nhường điện”.
Ông Nguyễn Trung Hiếu - Chủ tịch UBND xã Định Thành - cho biết xã hiện còn rất nhiều tuyến đường nông thôn chưa được đầu tư đồng bộ. Trong giai đoạn 2026-2030, xã đưa vào danh mục đầu tư khoảng 80 đoạn đường, với nguồn kinh phí hơn 780 tỷ đồng.
"Trong đó, xã đã lựa chọn được 4 danh mục bức xúc nhất, trong đó có tuyến đường ở ấp Minh Thìn và sẽ ưu tiên khi được cấp kinh phí", ông Hiếu nói.
Áng văn đẹp về phương Nam
Đất rừng phương Nam là tác phẩm nổi tiếng nhất của Đoàn Giỏi. Câu chuyện có bối cảnh đặc trưng của vùng Tây Nam Bộ, với rừng tràm bạt ngàn, với con thuyền lênh đênh, với sóng nước bập bềnh, với bạt ngàn cảnh sắc thiên nhiên ưu đãi. Tác phẩm ra đời khi nhà văn sống xa quê hương: sau năm 1954, Đoàn Giỏi ra Bắc tập kết. Ông sống tại Hà Nội tới mãi sau 1975 mới trở lại Sài Gòn.
30 năm sống xa quê hương Tiền Giang nhưng lúc nào ông cũng nhớ về nơi chôn nhau cắt rốn của mình. Có lẽ chính nỗi nhớ quê hương đó đã hun đúc nên những tác phẩm lớn, vẫn còn giá trị mãi với người đọc Việt.
