“Bầy chuột rủ nhau chạy khỏi bức tranh
Tìm hỏi làng xưa thay quần áo mới
Mèo ở lại cứ vếch râu chờ đợi
Có hay đâu, đám cưới đã tan rồi”.
***
 |
| "La bàn trái tim" chỉ kim về Hà Nội. Ảnh: Hiếu Công. |
Len lén bịt mắt mùa chơi trốn phố
Khẽ hé ngón tay nhìn trộm yếm non thì
Bện nhẫn cỏ quên đính đài hoa táo
Nắng lưa thưa răng lược ngõ loang nâu
***
Ai kéo chuông xe đạp giả tiếng còi tàu
La bàn trái tim chỉ kim về Hà Nội
Dù xoay hướng nào cũng không hề thay đổi
Cột mốc lòng sơn mỗi số 0 thôi.
***
Huyền sử dân gian và sự thật được sinh đôi
Phố dặn thế khi tôi tò mò dọ dẫm
Những phường hàng đã tuyệt tích theo bụi gấm
Người kể tôi tên mười sáu cửa ô.
***
Voi ngựa hai đầu kéo cưa xẻ gỗ
Kèn môi lam nhắm mắt liếc lúa si
Bẻ chạc mít lạt đằng ngà quấn ná
Bắn lia tia hoa gạo rụng đỏ gò.
***
Hà Nội thổi cơm chiều, gió ngược chểnh mảng xưa
Cho hạt gạo chín lừng từ ruộng lên mâm phố
Rau muống luộc, vắt kiệt nước, trời mưa đổ
Gội xanh hơn vòm sấu hẹn bữa mai.
 |
| Gội xanh hơn vòm sấu hẹn bữa mai.. Ảnh: Giang Trịnh. |
Cắn móng tay, nát đầu bên phép tính
Một cộng một bằng hai
Hai cộng một bằng ba
Hai cộng ba bằng năm cửa ô sót lại sao vàng
Ngắt nửa đỉnh ghim cài khói đoài dó lụa…
***
“Bầy chuột kéo nhau nhập lại bức tranh
Mèo nghểnh cổ lờ đờ nhành xương cá
Phục y cũ vứt ơ thờ cáng kiệu
Gõ trống thổi kèn nhoay nhoáy nhí nhăng”.
