Từ thuở bé, mẹ tôi không có nhiều sữa nên tôi toàn bú sữa mẹ nó để lớn lên. Nhà hai đứa cách nhau 5-6 bước chân, sinh cách nhau 15 ngày, mà tôi sinh trước đó. Sinh ra, tôi đã còi cọc, nên lúc nào trông cũng bé nhỏ hơn nó.
 |
| Những ký ức không thể phai mờ gắn chặt với hình ảnh người bạn thời thơ ấu. Ảnh: Pinterest. |
Lan là đứa bạn duy nhất thời thơ ấu của tôi. Chúng tôi có vài chiến tích không thể nào quên được hồi ấy.
Trò chơi thuở bé mà chúng tôi chơi nhiều nhất, quên cả ngày giờ, là mẹ con cùng nấu ăn. Hai đứa đi nhặt đủ những thứ cỏ cây, hoa lá về để làm thành cả một bàn tiệc. Mùa hè trôi đi khá yên bình, nhưng mùa đông trời rất lạnh.
Năm ấy, hình như hai đứa 7-8 tuổi gì đó. Chúng tôi gom được rất nhiều củi về phía sau góc lưng bếp nhà ông bà nội tôi. Rồi hai đứa mày mò nhóm lửa, đốt củi để sưởi cho ấm, và cho giống đang nấu ăn.
Củi nhặt được bao nhiêu chúng tôi chất cả thành đống, cháy rất to. Nhưng hai đứa lại mải chơi, để lửa bén vào tường bếp nhà bà lúc nào không hay.
Căn bếp nhỏ lúc ấy làm bằng rơm đắp đất, nên rất dễ cháy. Mãi đến tận lúc bà chạy ra hét toáng lên, hai đứa đang chơi ở góc vườn mới biết là có cháy.
Đám cháy ấy đã thiêu gần hết căn bếp nhỏ nhỏ của bà, còn chúng tôi thì bị phạt mấy ngày liền không được gặp nhau. Lúc nghe ông bà mắng, hai đứa cũng khóc tu tu xin lỗi. Biết không được ra ngoài chơi với nhau, chúng tôi khóc to hơn.
Nói vậy chứ, hôm sau, tôi và Lan vẫn lủi ra vườn chơi cùng nhau mà ông bà cũng không trách mắng thêm.
Lan là đứa con gái kiên cường, và kiêu hãnh ẩn trong cái vẻ hiền lành và yếu ớt. Không phải tự nhiên mà tôi thấy điều ấy. Từ bé, mỗi khi nó ốm hay phải chịu đau, nó không bao giờ khóc.
Hồi học lớp 8, tôi nhớ nó ốm rất nặng, thậm chí bố mẹ nó bảo, sợ nó khó qua khỏi. Tôi ở bên cạnh nó suốt, mà chẳng nghe thấy nó kêu đến một lần. Nó toàn kể đủ thứ chuyện, chủ yếu là mơ thấy, hoặc có khi là đọc trong những cuốn sách, rồi kể lại.
Bác sĩ đến tiêm, cho nó uống cả chục viên thuốc, mà nó cứ cười, dù nước mắt chực trào ra ngoài. Bạn bè trong lớp kéo đến thăm, đứa nào nhìn thấy nó xanh xao, mặt mũi cũng bí xị, chỉ có nó là vẫn hớn hở, làm như mình hồng hào lắm. Nó ốm gần hai tháng, rồi khỏi hẳn. Lạ thật.
Giờ kể lại chuyện đấy, nó toàn cười khì khì bảo tôi: “Tao suýt chết một lần, giờ sống dai lắm. Có chuyện gì phải sợ nữa đâu”. Thật đấy, Lan vẫn cứ luôn là đóa hoa dại của tôi.
 |
| Gặp nó, tôi vẫn không cần nói nhiều, chỉ cần lặng im là cả một miền ký ức đẹp đẽ đã dội về. Ảnh minh họa: Từ phim Thất Nguyệt và An Sinh. |
Lan lớn lên cùng tôi, đi học mẫu giáo, học cấp một, cấp hai đều chung lớp với nhau. Đến khi tôi thi đỗ trường cấp ba công lập của thị xã, còn Lan thì trượt, lúc ấy, con đường của chúng tôi bắt đầu ngược về hai hướng khác nhau.
Tôi vào đại học, theo đuổi giấc mơ vời vợi, hàng ngày vùi mình vào sách vở và những con chữ. Rồi những chuyến đi dài dằng dặc, qua biết bao nhiêu miền đất, tận hưởng rung động cuộc đời một mình.
Còn Lan ở nhà sau khi học hết cấp ba, xin đi làm công nhân cho một công ty may. Lan lấy chồng, sinh con. Hai đứa cả năm chẳng mấy khi nói chuyện với nhau, con đường tưởng như đã đi xa đến mức không về gần được nữa.
Nhưng mỗi năm chúng tôi vẫn gặp nhau một lần, vào dịp tết. Cứ giáp tết, nó lại gọi cho tôi hàng ngày, hỏi bao giờ tôi về.
Dù tết có bận rộn đến đâu, khi biết tôi đã về nhà, Lan lại chạy ngay lên nhau tôi. Nó trốn con, trốn chồng, cùng tôi đến quán hát karaoke vài tiếng. Chỉ hai đứa với nhau, hát rồi hò hét tất cả bài ngày xưa chúng tôi có thể hát. Xong thì cười rũ rượi.
Gặp nó, tôi vẫn không cần nói nhiều, chỉ cần lặng im là cả một miền ký ức đẹp đẽ dội về. Cứ như thế, tắm mát trong ấy, cũng đủ để yên lành suốt những ngày tiếp theo.
Những lúc ấy, tôi lại tin rằng, có những thứ gắn bó đến mức, dù mình đi xa đến đâu cũng không thể mất được.
