Đẹp là một nỗi đau của Eka Kurniawan bắt đầu bằng sự sống dậy của một xác chết sau 21 năm dưới mồ, người đàn bà sống xuyên qua gập ghềnh lịch sử ở Indonesia.
Thời khắc bóng ma thức tỉnh, cả một dòng thác ký ức ập về đằng đẵng, ma mị, với đầy những nhấc nháo của thời đại. Con người tự nhảy vào hố thẳm, điên cuồng sống, điên cuồng chết.
 |
| Sách Đẹp là một nỗi đau. Ảnh: The Booksmith. |
Dòng chảy lịch sử trong gia đình người phụ nữ
Dewi Ayu bị bắt làm điếm khi đang là tù nhân chiến tranh. Khi độc lập, nàng mong muốn được trở về sống cuộc sống bình thường, nhưng không được.
Dewi Ayu đẹp đến mức bất kể người đàn ông nào ở vùng Halimunda cũng sẵn sàng trả mọi thứ để được vui vẻ với nàng. Trong kỹ viện của má mì Klong, nàng như công chúa và Klong giống nữ hoàng. Nàng được má mì yêu chiều, sẵn sàng phủ lên người mọi thứ lấp lánh, xa hoa của đời sống.
Căn phòng tiếp khách của nàng là địa điểm chính quy tụ những kẻ có máu mặt.
Gia đình Dewi Ayu, với 3 cô gái xinh đẹp, có 3 chàng rể, cũng là đại diện cho những giai tầng cơ bản nhất trong xã hội.
Mối quan hệ đầy va đập của 3 người đàn ông trong gia đình này, đã khắc họa sinh động mâu thuẫn của xã hội Indonesia trong giai đoạn lịch sử đầy thăng trầm ấy.
 |
| Cái đẹp trở thành nỗi nguyền rủa, hiện thân của sa đọa, tội ác, được tác giả bủa vây bằng những câu chuyện hư huyễn, mê vọng. |
Nơi cái đẹp bị nguyền rủa
Những người phụ nữ trong Đẹp là một nỗi đau đều cuồng đắm trong một thứ nhục dục hoang tàn.
Trong cuốn tiểu thuyết, tác giả nhắc nhiều lần đến tình yêu. Người đàn ông nào cũng van rên tình yêu, nhưng giữa không khí đặc quánh nhục dục, trần trụi, ngạt thở ấy lại hoàn toàn thiếu vắng cảm giác về tình yêu.
Cái đẹp trở thành thứ bị vầy vò, bởi những người đàn ông luôn chực chờ chiếm đoạt.
Không khí u mê, ảm đạm, thê thiết cứ tràn mãi qua từng ngõ ngách của câu chữ, gào thét trong một nỗi đau bất tận.
Những người đàn bà trong Đẹp là một nỗi đau không phải là hiện thân trong cái buồn đầy mỹ miều như những đóa hoa. Họ là chính họ, khao khát yêu, khao khát sống, để rồi bị cuốn vào vòng xoáy của của chà đạp, đau đớn.
Cái đẹp trở thành nỗi nguyền rủa, hiện thân của sa đọa, tội ác, được tác giả bủa vây bằng những câu chuyện đầy hư huyễn, mê vọng, chờn vờn. Những bóng ma sống lại, đeo đẳng trả thù, cứ lê lết thả ra tiếng rên của dục vọng, hủy diệt.
 |
| Tác giả Eka Kurniawan. |
Tác phẩm đầu tay gây sửng sốt
Eka Kurniawan hoàn thành Đẹp là một nỗi đau khi chưa đầy 30 tuổi và đây là cuốn tiểu thuyết đầu tay của anh.
Cuốn sách ra đời đã tạo nên cơn sóng sửng sốt với độc giả Indonesia, không chỉ bởi sự đồ sộ của cuốn sách, với nội dung độc đáo, hấp dẫn. Kỹ thuật viết của tác giả cũng là một trong những điểm nhấn đặc sắc.
Giới phê bình luôn lấy Trăm năm cô đơn để làm điểm nhìn phân tích cuốn tiểu thuyết này. Eka Kurniawan quả thật đã học hỏi được rất nhiều từ bậc thầy Gabriel Garcia Marquez.
Ở Trăm năm cô đơn, Marquez dựng nên lịch sử Colombia từ câu chuyện đầy hoang đường và truyền kỳ về dòng họ loạn luân mang nặng nghiệp chướng Buendia. Trong khi đó, Đẹp là một nỗi đau tái dựng lịch sử của một quốc gia từ lịch sử của một gia đình đầy âm tính, quái dị với những phụ nữ xinh đẹp bị nguyền rủa nơi vùng duyên hải Halimunda.
Kỹ thuật viết hiện thực huyền ảo nhuần nhuyễn của Eka Kurniawan được thể hiện trong Đẹp là một nỗi đau với đầy ắp chi tiết phi lý, ngồn ngộn những trường đoạn mê mị như cơn hoang tưởng của những người “phê thuốc”.
Những nhân vật của Đẹp là một nỗi đau đều mang đầy nét kỳ quái, vừa như người lại vừa như ma, có thể xuất hiện, có thể biến mất, như cơn gió lạnh biến vào hư vô.
Những ám ảnh ấy rượt đuổi độc giả, ám ảnh đến khắc khoải về sự trần trụi, đau đớn đối với những thân phận người nơi ấy.
Eka Kurniawan đã tạo nên cuốn tiểu thuyết gây sửng sốt, và giúp văn chương Indonesia thoát ra khỏi “vùng trũng”.
Năm 2016, Eka Kurniawan trở thành nhà văn Indonesia đầu tiên, nhà văn Đông Nam Á đầu tiên được đề cử giải thưởng Man Booker International.
