Ở tuổi 24, David Beckham giành Quả bóng Bạc châu Âu 1999 sau khi bị Rivaldo vượt mặt đúng phút chót. Becks là cầu thủ Anh tiến xa nhất trong cuộc đua tới danh hiệu cá nhân cao quý này kể từ chiến thắng của Keevin Keegan vào năm 1979.
Năm đó, Beckham có một mùa giải hoàn hảo khi giành cú ăn ba, và buộc cả một thế hệ trên khắp hành tinh nhớ tới màu đỏ của đội chủ sân Old Trafford và mái tóc vàng cùng khuôn mặt á thần của mình sau 3 phút cuối điên rồ trước Bayern Munich tại chung kết Champions League 1999.
Song sự vụt sáng ở tuổi 24 lại không đảm bảo cho Becks một vị trí trong ngôi đền của những huyền thoại vĩ đại nhất lịch sử bóng đá thế giới. Anh không quay lại top 3 Quả bóng vàng châu Âu dù chỉ một lần. Sự nghiệp của Becks cũng rẽ sang một chương hoàn toàn mới sau biến cố “Chiếc giày bay” nổi tiếng vào năm 2003.
 |
| Hình ảnh này là biểu tượng cho cả một thế hệ. Ảnh: Getty. |
Cú đá của Sir Alex
Khi MU chạm trán đại kình địch Arsenal tại FA Cup vào ngày 15/2/2003, thầy trò Sir Alex Ferguson hiểu chiến thắng là bắt buộc. “Quỷ đỏ” đã thắng 6 trận liền tại Premier League và bám sát Arsenal trên BXH. Một chiến thắng sẽ là liều thuốc tinh thần cực tốt để đội bóng của Sir Alex qua mặt đoàn quân của Arsene Wenger.
Song MU đầy đủ binh hùng tướng mạnh đã thua. Thậm chí, họ thua trắng 0-2 trước Arsenal-không-Henry-hay-Vieira ngay tại Old Trafford. Beckham là người chơi tệ nhất cả trận. Số 7 thi đấu hời hợt, thường xuyên mất bóng và cũng không lui về phòng ngự.
Ngay từ đường hầm bước vào phòng thay đồ, Becks đã bị Sir Alex mắng xối xả. Chính trong cuốn tự truyện của mình, nhà cầm quân người Scotland cũng thừa nhận điều này: “David đã mắc lỗi, cậu ấy không chịu về phòng ngự ở bàn thua thứ 2. Cậu ấy đã đi bộ trong tình huống ấy và để Wiltord dễ dàng vượt qua. Cuối trận, tôi trách mắng Beckham và cậu ấy phản đối”.
Trong phòng thay đồ, biến cố lớn đã xảy ra. “Cậu ta chỉ đứng cách tôi khoảng 12 bước chân. David chửi rửa. Tôi tiến lại gần cậu ta và, ngay khi tiếp cận, tôi sút thẳng chiếc giày vào mặt cậu ấy, trúng vào phía trên mắt”, Ferguson viết.
 |
| Quan hệ giữa Becks và Sir Alex xấu dần đi trong những năm cuối tiền vệ người Anh khoác áo MU. Ảnh: Getty. |
“Đương nhiên, cậu ấy lồng lộn lao vào tấn công tôi và các cầu thủ khác đã cản cậu ấy lại. 'Ngồi xuống', tôi ra lệnh. 'Cậu đã làm mọi người thất vọng. Cậu có thể giải trình bao nhiêu tùy thích'”.
Báo chí Anh vốn nổi tiếng về độ diều hâu và săn tin nóng. Khi Beckham xuất hiện với một bên mí mắt bị rách vào ngày hôm sau, tất thảy đều biết họ cần phải làm gì. Và cũng chẳng khó để các tay phóng viên biết được sự thật qua những móc nối trong phòng thay đồ sân Old Trafford.
Truyền thông Anh và thế giới rúng động trước mâu thuẫn này. Các dòng title nóng chạy khắp mặt báo tại Anh đi cùng khuôn mặt với vết sẹo trên mí mắt của Becks. Họ đồn thổi về mối quan hệ đổ vỡ giữa Sir Alex với số 7 của MU.
“Một ngày sau đó tôi kêu gọi cậu ta qua video và cậu ấy vẫn chẳng hề tỏ ra hối lỗi”, Sir Alex tiếp tục. “Đó là lúc tôi nói với ban lãnh đạo về việc Beckham phải ra đi. Ở Manchester United, khi một cầu thủ nghĩ rằng anh ta quyền lực hơn HLV thì đó chính là lúc anh ta phải ra đi. Khi có suy nghĩ đó, David đã tự gióng lên hồi chuông báo tử cho mình”.
Cái giá của danh vọng
Vết sẹo ấy không khiến Becks trở thành kẻ ngoài cuộc trong đội hình của MU trong phần còn lại của mùa giải. Anh vẫn đá chính trong đội hình “Quỷ đỏ” lên ngôi vô địch Premier League. Song trên khía cạnh thể thao, vết sẹo đó là bước ngoặt của Becks. Anh hoàn toàn trở thành một ngôi sao giải trí thay vì tiến sâu hơn trong ngồi đền của những huyền thoại túc cầu giáo.
Trả lời phỏng vấn CNN vào năm 2007, Sir Alex từng nhấn mạnh về mối quan hệ với cậu học trò cưng: “Beckham chưa bao giờ là vấn đề với tôi cho đến khi cậu ta lấy vợ”. Trước khi kết hôn với ca sĩ của nhóm Spice Girls, Becks là ngôi sao số một trong thế hệ 92 của “Quỷ đỏ”. Ryan Giggs, Paul Scholes hay Gary Neville đều xuất sắc, nhưng việc Becks được chọn kế thừa số 7 của Eric Cantona đã cho thấy anh được đánh giá cao như thế nào.
Sau khi lấy vợ, cuộc sống của Becks được phơi bày trên mặt báo. Anh trở thành gương mặt vàng của làng truyền thông. Từ dầu gội, dao cạo râu đến cả nước giải khát, Becks đều trở thành đại sứ. Bất kỳ quảng cáo nào xuất hiện Becks đều thành công lớn. Sản phẩm nào có Becks làm đại sứ cũng bán chạy như tôm tươi.
Becks trở thành triệu phú chỉ bằng tiền quảng cáo, và dĩ nhiên, chệch khỏi đường ray cầu thủ. Anh liên tục đổi kiểu tóc để gây sự chú ý, thậm chí còn lấn sân qua thời trang.
 |
| Beckham trở thành biểu tượng thương mại tại Real Madrid. Ảnh: Getty. |
Có lần Beckham đến sân tập với một cái mũ len, và rồi đi ăn cũng vẫn đội chiếc mũ ấy. Điều đó làm Sir Alex phát cáu. Ông không tài nào bắt được Becks bỏ cái mũ đó ra, cho đến khi ông nổi điên và dọa sẽ gạch tên Beckham khỏi đội hình. Kết quả là một quả đầu trọc lốc, và mục đích của nó là để gây ấn tượng với giới truyền thông. Khi đó, Sir Alex đã thật sự thất vọng.
“Tôi có thể nhận thấy cậu ấy đang bị nuốt chửng bởi giới truyền thông và giải trí”, Sir Alex nhớ lại. “Cậu ấy chơi trong một đội bóng tuyệt vời nhất, ghi 12 đến 15 bàn mỗi mùa, chơi với trái tim nhiệt huyết và rồi đánh mất tất cả. Becks đã đánh mất cơ hội để trở thành một trong những cầu thủ hay thế giới. Tôi thật sự thất vọng. Quá chán nản. Tôi cứ nhìn Becks và nghĩ, này con trai, chuyện gì xảy ra với con vậy?".
Kết thúc mùa giải 2002/03, Becks rời MU. Anh gia nhập Real Madrid để trở thành ngôi sao tiếp theo trong dàn Galacticos của đội chủ sân Bernabeu. Song thương vụ chiêu mộ Becks của Real không giống với Luis Figo, Zinedine Zidane hay “Người ngoài hành tinh” Ronaldo.
Nhà tài trợ áo đấu mới của Real ngày đó, Siemens, yêu cầu đội bóng Hoàng gia Tây Ban Nha phải mang ít nhất một cầu thủ Anh về ở mỗi kỳ chuyển nhượng trong vòng 3 năm sau đó và Becks chính là người mở đường (những người tiếp theo là Michael Owen và Jonathan Woodgate).
The Athletic còn tiết lộ Real chủ động ấn định giờ ra mắt Becks là 11h, vốn là "khung giờ vàng" của các mặt báo châu Á, nơi tiền vệ người Anh rất được mến mộ. Kết quả: đó là sự kiện toàn cầu được theo dõi nhiều thứ hai trong lịch sử, chỉ sau tang lễ của Công nương Diana.
Thương vụ Becks gia nhập Real mang đậm màu sắc thương mại như thế. Trong thời gian ở Madrid, Becks vướng phải vô số lùm xùm cá nhân, từ bồ bịch đến chấn thương vì bước hụt trên sàn catwalk.
Becks gắn bó với Real 4 năm nhưng chỉ giành được đúng 1 danh hiệu La Liga 2006/07. Thậm chí, đó cũng là thời điểm Becks đã xác nhận sẽ không ký tiếp hợp đồng với Real để chuyển tới Mỹ chơi bóng.
Becks chơi không hề tồi trong quãng thời gian khoác áo Real. Anh luôn đảm nhiệm đúng vai trò, song khi chu kỳ thành công của Galacticos 1.0 đến hồi kết, một mình Becks không thể là cứu tinh.
Điểm nhấn lớn nhất của Becks trong thời gian ở Real đến trong mùa cuối cùng gắn bó với đội chủ sân Bernabeu, Becks bị HLV Fabio Capello gạt khỏi đội hình vì đã chấp nhận tới Mỹ chơi bóng khi hết hợp đồng. Anh ngồi ngoài trong nhiều vòng đấu liên tục và chờ đến ngày ra đi.
Song khi Real khó khăn và Capello cầu cứu tới tiền vệ sinh năm 1975, Becks vẫn trở lại đầy chuyên nghiệp, thậm chí tỏa sáng để giúp Real giật lấy chức vô địch trong mùa giải La Liga nghẹt thở bậc nhất lịch sử.
Nuối tiếc
Dẫu vậy, vinh quang ít ỏi trong màu áo trắng không bao giờ là đủ so với những kỳ vọng đặt vào Quả bóng Bạc châu Âu 1999. Khi anh chuyển tới Mỹ vào năm 2007 ở tuổi 32, sự nghiệp thể thao đỉnh cao của Becks cũng chấm dứt.
“Tôi cho rằng cậu ta còn nhắm vào Hollywood và sức ảnh hưởng mà mình có thể tạo ra khi chuyển sang Mỹ,” Ferguson nói tiếp. “Chả có lí do bóng banh nào để mà sang Mỹ thi đấu cả”.
Becks có trở lại châu Âu khoác áo AC Milan và PSG sau đó nhưng chỉ trong thời gian ngắn. Anh giải nghệ vào năm 2013, ở tuổi 38. Daily Mail từng thống kê trong hơn 20 năm thi đấu chuyên nghiệp, số áo đấu có tên Beckham được bán ra trên toàn thế giới thu về tới 1 tỷ bảng.
Nhiều phụ nữ trên toàn thế giới đặc biệt hâm mộ Beckham dù chắc chắn chưa từng xem trọn một trận bóng nào trong cả cuộc đời. Tất cả đều từ những quảng cáo liên tục trên truyền hình.
 |
| Hình ảnh này khiến nhiều CĐV MU bồi hồi. Ảnh: Getty. |
Năm 2017, Becks nhớ lại biến cố “Chiếc giày bay” với Sir Alex năm nào. “Qua thời gian tôi biết mình đã mắc sai lầm trong trận đấu ấy với Arsenal", Beckham chia sẻ. Anh cũng giữ thái độ chừng mực và luôn tôn trọng người thầy cũ.
Năm 2019, Becks trở lại Old Trafford cùng đội huyền thoại MU trong trận đấu kỷ niệm 20 năm chức vô địch Champions League. Anh khoác chiếc áo số 7 và là cầu thủ hiếm hoi đã giải nghệ nhưng vẫn giữ được vóc dáng cùng những cú tạt bóng thương hiệu. Trận đấu kết thúc với tỷ số 5-0 nghiêng về MU với Becks là người ghi bàn ấn định tỷ số.
Trên mạng xã hội, không chỉ những CĐV MU mà tất cả người hâm mộ từng sống qua quãng thời gian ăn, ngủ với bóng đá đầu thập niên 2000 đều bồi hồi khi nhìn lại Becks trong màu áo đỏ.
Họ vừa thích thú, hoài niệm và cả tiếc nuối: Lẽ ra Becks đã có thể trở thành một huyền thoại vĩ đại hơn nữa nếu danh vọng và sự nổi tiếng không dần lấn át tình yêu với trái bóng tròn của anh, mà vết sẹo trên gương mặt á thần từ chiếc giày bay của Sir Alex là minh chứng rõ ràng hơn bất kỳ điều gì.
