Nằm trơ trọi giữa cánh đồng là nghĩa trang thai nhi Đồi Cốc (xã Thanh Xuân, huyện Sóc Sơn, Hà Nội). Chỉ với một mảnh đất khoảng 3 sào nhưng nằm trên đó là các ngôi mộ thai nhi không có bia khắc ghi tên tuổi. Ít ai ngờ rằng những chiếc tủ lạnh ở nghĩa trang Đồi Cốc lại chứa đựng chật cứng bao thai bị nạo phá mang từ bệnh viện về.
Nguyên nhân dẫn đến tình trạng nạo phá thai là do một số người còn thiếu hiểu biết, hoặc có người vì "khôn ba năm dại một giờ". Một số gia đình không muốn con gái nên các thai phụ cùng các đức ông chồng đã quyết bỏ con mình từ khi còn nằm trong bụng mẹ. Thực tế này khiến cho những người trông coi nghĩa trang nơi đây lại phải va chạm với một công việc đau buồn là gói những hình hài thai nhi đã chết cho vào túi nylon ướp lạnh.
Hàng ngày, ông Nguyễn Văn ThạoTrưởng ban quản lý nghĩa trang lại xuống bệnh viện thành phố xin thai nhi mang về cho vào tủ lạnh, khi nào tủ chật cứng mới đem đi chôn. Với những người làm công việc này tưởng chừng như đơn giản, tuy nhiên không hề dễ dàng một chút nào, vì họ sẽ phải đối mặt với những bọc thai nhi chưa rõ hình hài. Có những bọc thai nhi vừa mới nạo phá hôm trước, hôm sau ông Thạo đã xin về.
"Tự nguyện đi xin thai nhi ở khắp các bệnh viện, tôi nghĩ mình đang làm một công việc phải đạo lại có ích cho xã hội. Tuy nhiên ngẫm lại mà đau lòng chú à, vì càng ngày người dân phá thai càng nhiều. Sao bây giờ nhiều người sống buông thả và nhẫn tâm thế không biết, thích phá là phá, để là để", ông Thạo tâm sự.
 |
| Bà Thêu xếp từng bọc thai nhi cho vào túi để đưa vào tủ lạnh. |
Để chứng minh cho điều mình nói, ông Thạo còn đưa chúng tôi xuống thăm khu vực cất giữ những bọc thai nhi mới được mang từ bệnh viện về. Ông Thạo nói: "Sáng nay tôi vừa lấy ở bệnh viện về khoảng 40 bọc thai nhi, hầu như toàn là bào thai chừng một đến ba tháng tuổi. Các chú thấy đó, làm cái công việc này nếu không bạo gan thì ít ai dám cầm những bọc thai nhi cho vào tủ lạnh, thậm chí có bọc nó còn tuột cả chân tay ra, nhiều lần tôi vẫn phải bỏ vào túi buộc lại".
Theo quan sát, trên tất cả những bọc thai nhi đều có in rõ chữ thập màu đỏ. Bên dưới chữ thập lại in một dòng chữ khác là: "Lạy chúa xin thương xót chúng con". Có lẽ những người in dòng chữ này họ đã mượn lời chúa, vì mọi điều xét đoán của Chúa đều là công minh.
Những dòng đó, Chúa còn nhắc khéo những kẻ đã đem tội lỗi để rồi vô tình giết chết đứa con của mình khi chúng chưa kịp chào đời. Và những cô thiếu nữ, các bậc làm cha, làm mẹ sẽ phải nhận lấy những lỗi lầm in hằn trong trí não, bởi không một linh hồn nào khi rời xa "cõi trần" xuống "cõi âm" có thể chấp nhận, tha thứ được. Vì lý do đó cho nên những ngôi mộ không tên tuổi ở Đồi Cốc đều được gắn chữ thập của đức Chúa.
 |
| Ông Nguyễn Văn Thạo, Trưởng ban quản lý nghĩa trang. |
Theo như ông Thạo, tất cả các bọc thai này hầu như vừa mới nạo phá, vì vậy những người làm công việc tình nguyện ở đây sẽ phải phân loại rồi bỏ vào nilon. Những túi nilon này tiếp tục được đưa vào tủ lạnh. Thường thì mỗi tủ sẽ chứa được từ 50 đến 60 bọc thai nhi.
Bà Vũ Thị Thêu đang xếp thi hài thai nhi vào tủ tâm sự: "Chúng tôi phải xếp đầy tủ lạnh, vì thai nhi mới nên cũng cần thời gian để cho linh hồn các cháu siêu thoát. Do đất ở nghĩa trang chật, vì vậy bắt buộc chúng tôi phải làm công việc này, đợi khi nào đủ số lượng mới tiến hành chôn cất".
Vì đất hẹp, số lượng thai nhi quá tải cho nên tất cả các ngôi mộ ở đây đều phải chôn chung từ 3 đến 5 bào thai trên một mộ. Việc chôn cất ở nghĩa trang là do ban quản lý chỉ đạo, luôn phải kết hợp cùng với ban ngành địa phương, chủ yếu là thanh niên tình nguyện.
Những dòng nhật ký chua xót
Đang ngồi trò chuyện cùng ông Thạo thì bà Nhiệm người cai quản nghĩa trang cũng bước tới: "Hôm nay là cuối tuần khách đến viếng thăm và thắp nhang đông lắm ông à. Từ sáng đến giờ cuốn nhật ký mà tôi cầm đây đã hết cả chỗ viết rồi". Bà vừa nói vừa giơ cuốn nhật ký lên cho chúng tôi xem.
Trên cuốn nhật ký đó chủ yếu là những dòng chữ viết vội, có cả nước mắt, đau khổ và ân hận. "Hôm nay mẹ lại mang hoa cúc đến thăm con. Qua những dòng tâm sự này, mong con hãy hiểu và tha lỗi cho mẹ. Mẹ lúc nào cũng luôn bên cạnh và che chở cho con". Dòng tâm sự được ghi ngày 19/4/2014.
 |
| Thanh niên tình nguyện giúp nghĩa trang chôn cất thai nhi. |
Lật sang một trang giấy khác, tuy nó đã nhòe mực những vẫn nhận ra một nét chữ tinh khôi của một cô sinh viên: "Năm nay mẹ đã học hết năm cuối đại học và sắp ra trường. Mẹ đau khổ lắm khi phải mất con, nhưng vì lầm lỗi mẹ không còn sự lựa chọn nào khác. Mẹ biết làm thế này là tội lỗi nhưng mẹ còn phải học. Mẹ mong con sẽ được đầu thai ở một nơi khác được vẹn toàn, con nhé".
Cuốn sổ nhật ký không chỉ ghi lại những ân hận của các bậc làm cha, làm mẹ vì nông nổi trong thời trẻ mà còn có cả những bài học đắt giá cho các bạn trẻ đến đây.
Bà Nhiệm kể thêm: "Cách đây ít tháng, một cô gái sau khi bỏ thai còn quay lại phòng khám để hỏi xem xác con được chuyển đi đâu. Sau khi biết được chúng tôi đưa về nghĩa trang này, cô gái lên ngồi khóc nức nở cả buổi chiều. Từ đó, suốt một tháng, gần như cuối tuần nào cô gái đó cũng lên, vừa thắp hương vừa khóc. Cô gái bảo, giá như chưa phá bỏ thì cô sẽ sinh ra để nuôi, nhưng giờ thì đã quá muộn".
 |
| Những dòng chữ nguệch ngoạc của người qua đường trong cuốn nhật ký. |
Số lượng bào thai ở các bệnh viện đang tăng với tốc độ chóng mặt, ông Thạo lo rằng, chỉ trong một thời gian ngắn nữa thôi, có thể sẽ phải bật nắp các ngôi mộ cũ lên để đào sâu xuống lòng đất mới xếp thêm được thai nhi vì đất quá chật.
