Will Smith và vợ tại lễ trao giải Oscar 2022. Ảnh: Mike Blake/Reuters.

Không phải sự nổi tiếng nào cũng như nhau.

Sự nổi tiếng trong âm nhạc đi lên rất nhanh, bất chợt và ngay tắp lự. Nó bùng cháy rất chóng vánh và khó duy trì. Nhưng nếu bạn chạm được đến trái tim người khác bằng âm nhạc, danh tiếng sẽ là mãi mãi. Một khi bài hát được hòa trộn với trải nghiệm nào đó trong cuộc đời, thì gần như không gì có thể phá vỡ mối liên kết ấy.

Khi bạn tạo ra âm nhạc tiệc tùng, danh tiếng của bạn sẽ đồng nghĩa với những gì vui thú - bạn sẽ trở thành trung tâm của bữa tiệc. Có lẽ đó là lý do vì sao , những nghệ sĩ âm nhạc nổi tiếng thường gắn liền với tình dục, thuốc phiện và rượu. Nếu bạn làm tình, chơi thuốc, hay nghiện rượu, có lẽ bạn sẽ muốn chút âm nhạc đi cùng với nó.

Sự nổi tiếng trong truyền hình lại khác một chút. Khi bạn xuất hiện trên tivi, người ta sẽ quen nhìn thấy bạn trong phòng khách, phòng ngủ hoặc phòng bếp. Bọn họ đã quen với việc đang mặc đồ lót khi nhìn thấy bạn, họ sẽ cảm thấy bạn gần gũi như bạn bè.

Nếu bạn nổi tiếng trong âm nhạc, người ta sẽ la hét và cổ vũ, nhưng đã quen với việc bị giữ khoảng cách - giả dụ Beyoncé hoặc Kanye từ chối cho bạn chữ ký, bạn sẽ tặc lưỡi, 'Chà, dĩ nhiên rồi, Beyoncé và Kanye mà lại'. Nhưng nếu bạn nổi tiếng trong truyền hình, người ta sẽ kỳ vọng bạn trân trọng tình bạn đó. Người hâm mộ truyền hình cảm thấy bị xúc phạm khi bị từ chối tiếp cận nhiều hơn là người hâm mộ âm nhạc.

Nhưng sự nổi tiếng trong điện ảnh lại là con quái thú hoàn toàn khác biệt. Có điều nào đó trong tấm màn hình bạc cao mười hai mét đã tôn vinh những hình ảnh được phóng chiếu lên đó. Ranh giới khiến sự nổi tiếng trong điện ảnh tách biệt hẳn với những thứ khác là sự tôn thờ và không phải lúc nào cũng theo nghĩa tốt. Đám đông sẽ thực sự rẽ lối cho bạn nếu bạn nổi tiếng trong điện ảnh. Nhưng vào một lúc khác, họ có thể hóa thành cơn lũ và gần như nhấn chìm bạn.

Người ta luôn dành sự tôn kính cho ngôi sao điện ảnh. Khi tôi nổi tiếng trong âm nhạc, các fan gọi tôi là “Fresh Prince”. Khi tôi nổi tiếng trên truyền hình, người ta hét ầm lên, “Này, Will!”. Nhưng buổi sáng thứ hai sau khi Ngày Độc lập phá vỡ kỷ lục doanh thu phòng vé, lần đầu tiên, có người nhắc đến tôi bằng cụm từ “Ông Smith”.

Việc trở thành ngôi sao điện ảnh cũng ảnh hưởng đến các mối quan hệ của tôi. Khi tôi nổi tiếng trong âm nhạc, gia đình và bạn bè tôi thấy điều đó thật oách và thú vị. Khi tôi nổi tiếng trên truyền hình, có một khoảng cách nho nhỏ dần xuất hiện ngăn cách giữa chúng tôi, nhưng những buổi tối thứ Sáu cùng xem Fresh Prince lại thật ấm cúng, giúp chúng tôi kết nối lại và cảm thấy gắn kết như mọi khi.

Thế nhưng, đến khi tôi nổi tiếng trong điện ảnh, điều gì đó to lớn đã thay đổi. Một số bạn bè và gia đình mà tôi đã quen biết suốt cuộc đời bắt đầu chuyển sang một trong hai phe: một phe là quá mức tôn trọng và cung kính đến mức xa lạ - những hành vi cư xử mới mẻ này khiến tôi không thể nhận ra được người thân yêu nữa. Hoặc phe còn lại, họ trở nên cục cằn thô lỗ, cố tỏ ra rằng tôi không phải ngôi sao điện ảnh chết tiệt gì đó ở đây, nên đừng có lên mặt.