Cậu bé Cristiano Ronaldo sinh ra là để đối đầu và vượt qua những nghịch cảnh, chí ít thì… cung hoàng đạo của cậu nói thế. Cậu luôn thích ở một mình, coi trọng sự tự lập hơn bất kỳ thứ gì trên đời, nhưng cậu cũng thích làm tâm điểm của sự chú ý. Vì những tính cách này mà cậu bị mọi người xem là kẻ ngạo mạn. Thực ra, cậu chỉ chân thật với chính mình, dù thỉnh thoảng có hơi đồng bóng.
Đứa con thứ tư không mong muốn
Ngày 5/2/1985, Dolores Aveiro, người đàn bà dù mới bước sang tuổi 30 nhưng đã có thâm niên lao lực để “nuôi đủ ba con với một chồng” tiếp tục đẻ thêm một cậu con trai nữa. Trong cuốn hồi ký của mình, xuất bản tại Bồ Đào Nha năm 2015 dưới nhan đề: Người mẹ dũng cảm: Cuộc đời, sức mạnh và niềm tin của một chiến binh, Dolores kể lại câu chuyện đời lâm li không thua gì tiểu thuyết của Charles Dickens.
 |
| Cristiano Ronaldo và mẹ. |
Sinh năm 1954 tại làng chài Caniçal trên hòn đảo Madeira bên bờ Đại Tây Dương, Dolores phải lớn lên trong trại trẻ mồ côi. Mẹ mất sớm, cha bỏ đi lấy người khác, bà sống trong khổ cực, bạo lực và cả bệnh ung thư. 18 tuổi, bà cưới Dinis, đẻ liền 4 năm 3 đứa. Rồi bà hết hồn khi trót mang thai lần thứ 4. Cuộc sống chật vật quá, bà đến gặp bác sĩ xin phá thai, nhưng ông ngăn bà làm việc ấy. Thời ấy, phá thai ở Bồ Đào Nha vẫn là phi pháp.
Dolores trở về nhà, suy nghĩ đến mức trầm cảm. Hàng xóm mới chỉ cho bà một phương thuốc để trục cái thai ra ngoài mà không cần phải đi bác sĩ. Nấu bia đen lên uống rồi chạy cho đến khi mệt lả. Cứ trăn trở mãi, nhưng gốc gác Công giáo, lời khuyên bác sĩ về chuyện luật pháp đã ngăn Dolores làm thế.
Cristiano Ronaldo Aveiro đã ra đời trong hoàn cảnh như vậy vào 10 giờ 20 phút sáng, tại bệnh viện Cruz de Carvalho thuộc Funchal, thủ phủ miền duyên hải xứ Madeira. Cậu bé nặng 4 ký và dài đến 52 centimét, khá hoành tráng so với phần lớn trẻ sơ sinh thời đó. Bác sĩ đỡ đẻ đã nói với Dolores: “Tướng tá kiểu này lớn lên dám làm cầu thủ lắm!”
Ronaldo thừa hưởng dòng máu ngư dân từ cả hai bên nội ngoại. Bà cố nội của cậu, Isabel Risa Piedade, sinh ra ở Praia - thủ đô của Cape Verde, ngoài khơi biển Tây Phi, vốn từng là thuộc địa của Bồ Đào Nha.
Khi Ronaldo chào đời, cuộc hôn nhân giữa Dolores và Dinis đã cơm không lành canh không ngọt. Bởi trước đó vài năm, Dinis bị gọi đi nghĩa vụ quân sự. Angola, Guinea Xích Đạo và Mozambique - những thuộc địa của Bồ Đào Nha vào thời điểm ấy đồng loạt nổi dậy đấu tranh giành độc lập và thanh niên Bồ Đào Nha bị điều đến châu Phi chiến đấu.
Bồ Đào Nha mau chóng thất bại trong việc tái lập sự thống trị ở châu Phi. Dinis được giải ngũ sau chưa đầy một năm chiến đấu. Nhưng con người lạc quan, tích cực của ông đã để luôn lại châu Phi. Từ ấy ông trở thành nạn nhân của chiến tranh, nghiện rượu và không thiết tha làm việc nữa.
Dolores buộc phải làm trụ cột kinh tế trong gia đình. Bà làm việc triền miên, không có thời gian gần gũi với lũ trẻ. Chị lớn Katia thay mẹ chăm sóc cho cậu em út Ronaldo từ đây. Thế nên Ronaldo chịu sự ảnh hưởng lớn của chị gái, người theo sát và đốc thúc em trai trong cuộc sống và học tập.
 |
| Sách Cristiano & Leo. |
Cái tên Cristiano Ronaldo mà Dolores đặt cho con cũng mang một ý nghĩa đặc biệt. Trước là bày tỏ niềm tin nơi Thiên chúa, sau là thể hiện kỳ vọng về một cuộc đời vẻ vang như Tổng thống Mỹ Ronald Reagan.
Reagan, gã trai xuất thân từ xóm lao động Illinois, ban đầu chỉ là một bình luận viên thể thao và diễn viên làng nhàng trước khi bước chân vào con đường chính trị. Có năng khiếu đặc biệt, Reagan lên làm thống đốc California trước khi trở thành người đàn ông quyền lực nhất hành tinh.
[...]
Bước ngoặt cuộc đời của cậu út nhà Aveiro không đến từ người mẹ mơ mộng, mà từ ông bố thường xuyên vắng nhà. Dinis có người bạn thân là Fernando Sousa, người sau này trở thành bố đỡ đầu cho Ronaldo. Vào cái năm 1985 ấy, Sousa đang giữ băng thủ quân đội bóng địa phương, Andorinha, nơi Dinis làm công việc chăm lo trang phục cho cầu thủ, bên cạnh nghề chính là làm vườn.
Đối lập với người bạn thân, Sousa sống lành mạnh và ổn định với tư cách một cầu thủ nghiệp dư. Cuộc sống của hai người đàn ông ấy vốn đã sớm được số phận rẽ thành những lối đi khác nhau từ thời còn trai tráng. Không tìm hiểu thấu đáo chuyện đời của cha đỡ đầu và cha ruột, sẽ khó lý giải ý chí cầu tiến đến điên rồ của Cristiano từ đâu mà ra.
Hai người cha
Khi tôi tìm về nơi Ronaldo đã sinh ra ở Funchal, dẫn đường cho tôi là João Marquês de Freitas, một công tố viên đã về hưu và là cổ động viên nhiệt thành của Sporting Clube de Portugal - thường được biết đến ở Anh quốc với cái tên Sporting Lisbon. Chính ở học viện này, Ronaldo đã bắt đầu sự nghiệp bóng đá chuyên nghiệp của mình.
[...]
Sau khi giải ngũ, Luís trở thành trọng tài cho giải bóng đá địa phương. Một dịp tình cờ, ông đã chạm mặt bố của Cristiano Ronaldo, người vẫn tiếp tục hằn sâu trong trí nhớ của ông rõ ràng hơn bất kỳ ai.
Ngày hôm ấy diễn ra một trận bóng. Luís đang thay đồ trọng tài trong một căn phòng vừa thiếu tiện nghi vừa nóng bức, chật chội. Cầu thủ đội nhà và đội khách ngồi lẫn với nhau. Hết sức đột ngột, họ nghe thấy những tiếng gõ cửa điên cuồng đầy vội vã, rồi giọng một người đàn ông khào khào nức nở: “Mở cửa ra coi. Mọi người muốn vào coi đá banh. Mở ra cho mau!”
Đó chính là Dinis Aveiro, say bí tỉ như bao lần.
 |
| Dinis Aveiro (trái) và Alberto Martins tại châu Phi. |
Aveiro cư xử ngày một ngang ngược và thô lỗ. Cuộc hôn nhân với Dolores dần trở nên căng thẳng, những chiến hữu ít ỏi từng thân thiết với ông trước và trong thời gian tham chiến rồi cũng rơi rụng. Andorinha đáng lẽ đã trở thành chốn trú ẩn, là một ngôi nhà thứ hai cho Aveiro, thế nhưng một lần nữa ông lại không trân trọng những cảm tình người khác dành cho mình. Ấy vậy mà chính Aveiro, dù không cố tình, đã góp phần đưa con trai của mình bước vào chặng đầu tiên trong hành trình để trở nên vĩ đại.
Sau này, Ronaldo chẳng bao giờ hạ thấp hay cảm thấy xấu hổ vì cha mình. Bởi chính sự sụp đổ hình tượng người cha đã trao cho Ronaldo một động lực để vươn lên khủng khiếp, hòng che đi dấu vết thất bại, thua kém của chính Dinis. Ngay từ thuở nhỏ, Cristiano đã chứng tỏ rằng cậu không chỉ biết cách chống lại ác quỷ, mà còn biết cách tích lũy sức mạnh cho riêng mình khi đối đầu với chúng.
