Đến bất kỳ sạp báo nào, bạn cũng có thể thấy được rằng dù cho kỷ nguyên báo in đã bước vào buổi xế chiều, nhưng vẫn còn một quy luật có thể nuôi sống được ít nhất là 9 tờ nhật báo: đăng bài về bóng đá không bao giờ là thừa, và số trang về bóng đá chẳng bao giờ là quá nhiều.

Mỗi buổi sáng, 9 tờ báo đó sẽ cho ra lò tổng cộng khoảng 100 trang về Ngoại hạng Anh. Và đó mới chỉ tính riêng báo giấy.

Các ngành truyền thông cuồng tín khác cũng liên tục đưa tin bài về môn thể thao nổi tiếng nhất, qua các kênh thể thao được phát sóng 24/7, suốt cả 365 ngày trong năm. Thậm chí họ không hề nghỉ khi các câu lạc bộ đã nghỉ giữa hai mùa giải. Và đó cũng chỉ mới tính riêng ở nước Anh mà thôi.

Cột mốc 1992 khai sinh đế chế Ngoại hạng Anh. Ảnh: Reuters.

Bởi vì Giải Ngoại hạng Anh luôn được tường thuật từng phút, từng giây và từng chi tiết, cho nên ý tưởng kể lại toàn bộ lịch sử của nó sẽ vừa nực cười, vừa bất khả thi. Chuyện đó sẽ giống như cố gắng kể lại toàn bộ các biến động giá cổ phiếu của thị trường chứng khoán trong vòng 25 năm - nội dung sẽ chỉ toàn những con số và rất nhiều nhà đầu tư vừa mặc áo vest sọc vừa la hét, đọc chẳng hứng thú chút nào.

Nhưng vẫn còn có một khía cạnh của lịch sử bóng đá Anh hiện đại chưa thực sự được phơi bày trước công chúng: câu chuyện nội tình về cách mà Giải Ngoại hạng Anh đã chuyển sang tồn tại ở dạng một công ty: Tập đoàn Ngoại hạng, từ một sản phẩm bóng đá đơn thuần trở thành một con quái vật khổng lồ, mang đẳng cấp toàn cầu ở cả ba phương diện thể thao, kinh doanh và giải trí.

Đây chính là câu chuyện mà tôi muốn kể.

Bóng đá Anh không phải bắt đầu từ năm 1992. Thế nhưng năm đó đã đánh dấu nền móng của Giải Ngoại hạng, trở thành cột mốc Công nguyên của giải đấu này, một ranh giới mà kể từ đó mọi thứ đều không còn giống như trước nữa.