Bạn có thể chuyển sang phiên bản mobile rút gọn của Tri thức trực tuyến nếu mạng chậm. Đóng

Chúng ta đang sống trong thời đại của Messi

Nếu Higuain ghi bàn khi đối mặt với Neuer ở đầu hiệp một trên sân Maracana năm 2014, Messi giờ đây đã có thể được ăn mừng ở quê nhà như một Maradona.

Barca anh 1

Một người đi bộ đi ngang qua bức tranh tường mô tả các huyền thoại bóng đá Lionel Messi và Diego Maradona, ở Buenos Aires, Argentina, ngày 1/11. Nguồn: ctvnews.

Tôi đã đúc kết tất cả điều này bằng những thuật ngữ phân tích lạnh lùng, nhưng hãy dừng lại một chút và nghĩ về những gì Messi đã làm cho hạnh phúc toàn cầu. Nói theo kiểu của Scheepmaker, người viết tiểu sử Cruyff, thì Messi đã làm cho cuộc sống của chúng ta trở nên phong phú hơn so với việc nếu không có anh ấy. Chúng ta đang sống trong thời đại của Messi, và mọi người thường có cảm giác rằng cách tốt nhất để trải qua quãng thời gian này là xem Messi thi đấu.

Một người bạn có chút vấn đề về sức khỏe tinh thần từng nói với tôi rằng trong nhiều năm, anh ấy đã cố gắng xem gần như tất cả trận đấu mà Messi chơi cho Barcelona: “Với tôi, việc xem anh ấy thi đấu dường như có tác dụng chữa bệnh. Về cơ bản, Messi là một thiên tài dễ tiếp cận, định kỳ hàng tuần với chi phí đăng ký hàng năm tương đối thấp”.

Messi thậm chí có thể gây ra hiệu ứng đó cho đối thủ trong một trận đấu. Tiền đạo người Pháp Djibril Cissé nhớ lại: “Tôi rất ngạc nhiên khi thấy mình theo dõi anh ấy, rời trận đấu và trở thành khán giả”.

Messi thật phi thường ngay cả khi thi đấu cho đất nước của anh. Nếu Messi của Argentina đôi khi có vẻ đáng thất vọng, đó là vì chúng ta so sánh anh ấy với Messi của Barca và với Maradona của World Cup 1986.

Trên thực tế, theo nhà thống kê thể thao Benjamin Morris, Messi của Barcelona và Messi của Argentina có lẽ đã là “hai cầu thủ xuất sắc nhất thế giới”. Hãy nhớ rằng từ năm 2007 đến 2021, Messi đã lọt vào 5 trận chung kết với Argentina: 4 lần vào chung kết Copa America và trận chung kết World Cup 2014. Anh chỉ giành chiến thắng trong lần gần nhất (khi Argentina thắng Brazil 1-0 tại Copa America 2021) và thua đến 4 lần, nhưng 3 trận thua chỉ bởi những cách biệt tối thiểu.

Nếu Higuain ghi bàn khi đối mặt với Neuer ở đầu hiệp một trên sân Maracana năm 2014, Messi giờ đây đã có thể được ăn mừng ở quê nhà như một Maradona đáng tin cậy hơn, một vị cứu tinh của quốc gia, người đã biến những đồng đội kém cỏi trở thành những nhà vô địch thế giới tại Mexico năm 1986.

Argentina đã để thua Đức tại chung kết World Cup 2014 bằng bàn thắng của Mario Gotze ở hiệp phụ, và các trận chung kết Copa America 2015 và 2016 qua loạt đá luân lưu, cả hai lần đều trước Chile. Lời giải thích tốt nhất cho những thất bại trong gang tấc như vậy có lẽ chỉ là sự ngẫu nhiên.

Những kết quả này không làm giảm đi sự vĩ đại của Messi. Chúng chỉ làm giảm đi tính huyền thoại của anh. Những thất bại đó cũng gây ra cho anh một nỗi đau khó có thể đong đếm được. Nói về bàn thắng ấn định chiến thắng cho Tây Ban Nha trong trận chung kết World Cup 2010 của Iniesta, anh từng nói đùa, “Andrés may mắn làm sao khi ghi được những bàn thắng đó, vào những thời điểm quan trọng nhất!”.

Chắc chắn là với đất nước Argentina thì Messi sẽ không bao giờ có ý nghĩa nhiều như Maradona, người đã sống phần lớn cuộc đời ở đó, người đã đánh bại đội Anh bốn năm sau cuộc chiến Falklands, người đã giành chức vô địch World Cup, người thể hiện cá tính ồn ào của mình, và cũng là một bậc “tiền bối” so với Messi.

Bản thân Maradona cũng chia sẻ sự khinh thị dành cho Messi. Tại một sự kiện công chúng ở Paris năm 2016, micro đã bắt được cuộc trò chuyện riêng tư của ông với Pelé:

PELÉ: Này Diego!

MARADONA (RƯỚN NGƯỜI SANG, BỤNG CĂNG CỨNG BỘ ĐỒ THỂ THAO): Vâng.

PELÉ: Cá nhân anh có biết Messi không?

MARADONA: Có, nhưng.

PELÉ: Cậu ta có phải là người tốt không?

MARADONA: Ồ, cậu ấy là một chàng trai tốt nhưng không có cá tính. Cậu ấy không có cá tính để trở thành thủ lĩnh.

PELÉ: À, tôi hiểu. Vào thời của chúng ta có rất nhiều thủ lĩnh.

MARADONA: Chính xác! Rất nhiều.

Tuyên bố của họ không thuyết phục. Tại Barcelona, Messi trở thành chỗ dựa cho toàn thể tổ chức. Trước anh ấy, câu lạc bộ thường tồn tại trong một hiện tại vĩnh cửu, nơi trận đấu tiếp theo là cuộc khủng hoảng tiếp theo.

Từ năm 2005 đến 2019, nhờ Messi mà việc điều hành Barca tương đối dễ dàng. Khi bạn giành chức vô địch Champions League ba lần trong sáu năm (nhiều hơn hai lần so với nửa thế kỷ trước của câu lạc bộ này), sự lo lắng và kèn cựa phe nhóm giảm bớt. Những chiếc khăn tay trắng biến mất khỏi Camp Nou. Không có huấn luyện viên trưởng nào của Barca bị sa thải trong thời gian mùa giải đang diễn ra, tính từ năm 2003 đến tháng 1/2020.

Trong những năm tươi đẹp đó, ngày qua ngày, sự hiện diện của Messi đã loại bỏ sự kịch tính thông thường của bóng đá. Không khí ở Camp Nou giống một buổi biểu diễn opera hơn là một cuộc thi đấu thể thao…

Simon Kuper / NXB Trẻ

SÁCH HAY