Cần cân nhắc kỹ về các tác dụng phụ của thuốc tránh thai và dùng nó theo chỉ định của bác sĩ. Ảnh minh họa: M.N.

Rời mắt khỏi tờ tạp chí, bạn nhìn thấy một người phụ nữ ngồi phía bên kia phòng chờ. Ánh mắt của cô dán vào một nơi nào đó xa xǎm hơn bức tranh mà lúc đầu bạn nghĩ rằng cô ấy đang chiêm ngưỡng.

Sự hồi hộp toát ra qua đôi chân bắt chéo của cô thu hút sự chú ý của bạn, rồi bạn nhận ra cô ấy đang mắc phải một trong những tác dụng phụ phổ biến nhất của biện pháp tránh thai bằng hormone, chứng choáng váng mất thǎng bằng.

Được rồi, đây không phải chẩn đoán chính thức, nhưng rất có thể bạn biết cái nhìn đó. Đây không phải là một dạng mơ hồ gây khó chịu do chứng ”sương mù não”. Nó giống cái kiểu “đầu óc quay cuồng. Nó tương tự cảm giác choáng váng mà nhiều người phụ nữ cảm nhận rằng mình từng bị như vậy khi xem loạt phiên điều trần vào những nǎm trước, nhưng phụ nữ ngày nay thì vẫn đang tìm kiếm câu trả lời.

Một vài phụ nữ đã mô tả cảm giác này với tôi. Nó có thể dẫn bạn đi theo nhiều con đường khác nhau, nhưng tất cả đều hướng tới cùng một cái đích đầy tổn thương và đau đớn.

Một số ví dụ bao gồm: Đầu tiên, người phụ nữ trẻ tuổi bị chứng đau nửa đầu. Cô ấy biết rằng nó có thể đang cảnh báo cô về một cơn đột quỵ do viên thuốc tránh thai gây ra, nhưng cô không hiểu tại sao bác sĩ lại hành động như thể không có gì to tát.

Một phụ nữ khác nói với bác sĩ rằng cô ấy cảm thấy mình không như lúc bình thường. Tâm trạng ủ rũ và sự lo âu trở nên không thể chịu đựng nổi. Thay vì giải quyết những gì đã gây ra các triệu chứng của cô ấy và ngưng sử dụng thuốc tránh thai, bác sĩ lại kê một đơn thuốc mới… dùng Prozac (thuốc chống trầm cảm).

Hoặc một phụ nữ, sau khi dùng viên thuốc tránh thai hơn một thập kỷ, đã phải đi kiểm tra xem có mắc bệnh nội tiết tố mà trước kia cô ấy thậm chí còn không biết có bệnh như vậy tồn tại. Vấn đề còn tồi tệ hơn, bác sĩ của cô đã tỏ ra tức giận khi cô hỏi, liệu nó có thể liên quan đến những nǎm tháng dùng viên thuốc tránh thai hay không.

Đối mặt với một cǎn bệnh mạn tính hoặc đe dọa tới tính mạng bản thân đã đủ tồi tệ rồi, nhưng cảm giác lo lắng còn bị khuếch đại hơn khi bạn đột nhiên nghi ngờ chính người mà mình đã tin tưởng giao phó sức khỏe của bản thân.

Hầu hết chúng ta đều coi mối quan hệ bác sĩ-bệnh nhân là điều thiêng liêng. Chúng ta từ bỏ một chút ý chí tự do của mình, đặt lòng tin vào bác sĩ để họ cân nhắc giữa lợi và hại cho ta.

Chúng ta rất yên tâm khi biết anh ấy/cô ấy đã cam kết “Trước hết, đừng làm điều gì gây hại”, mà không hề nhận ra rằng nhiều bác sĩ đã không còn thực hiện theo Lời thề Hippocrate nữa. Tất nhiên, điều này không có nghĩa các bác sĩ cố tình làm hại bệnh nhân, nhưng nó chỉ ra khoảng cách mang tính hệ thống giữa mức độ tin tưởng mà ta đặt vào bác sĩ và sự thiếu trách nhiệm của họ.

Sao ta có thể nhận thấy mối liên kết giữa viên thuốc tránh thai với rất nhiều ca tử vong và bệnh mạn tính, nhưng các bác sĩ lại vẫn hành động như thể nó được lấy ra từ một cái ống đựng kẹo ngậm Pez vậy? Đâu là điểm kết thúc của sự nhận thức và khởi đầu của mối bất hòa?

Trên thực tế, nó thậm chí còn tồi tệ hơn thế nữa, phải không? Tôi thường nói các bác sĩ tại Mỹ phát thuốc như phát kẹo vậy. Nhưng ít nhất với kẹo, chúng ta còn có cảm giác là nó không tốt cho mình.

Còn các bác sĩ tại Mỹ lại kê đơn thuốc tránh thai như thể đó là một loại vitamin rồi. Chúng khiến bệnh nhân lầm tưởng nó như một loại thực phẩm bổ sung, một thứ rất giống với các hormone tự nhiên mà cơ thể họ đang sản xuất.