Người có thể khiến anh thay đổi là tôi nhưng ngay từ đầu tôi đã để anh làm chủ đời anh, làm chủ mọi công việc, mọi quyết định, mọi lợi tức. Tôi chỉ biết hát. Chỉ muốn hát. Anh gánh vác hết để tôi được thong dong ca hát mộng mơ trong suốt mấy chục năm trời. Như vậy không là yêu thì là gì. Nhưng cái câu “Anh yêu em” là không bao giờ nói thành lời.
Ngày nào tôi cũng chờ chồng về sau một ngày dài. Cứ chờ như vậy.
Bây giờ cũng thế bởi vì thế nào anh cũng về. Anh phải về vì anh biết tôi ở nhà một mình. Vì anh biết tôi chờ anh.
Tôi chờ chồng tôi về.
Đó là những dòng Khánh Ly dành cho người chồng đã ra đi – ông Nguyễn Hoàng Đoan – là người đã gắn bó với bà gần 40 năm, cùng trải qua những cay đắng thị phi trong cuộc đời.
Và một phần không thể thiếu, ca sĩ kể lại những kỷ niệm với Trịnh Công Sơn.
Buổi chiều. Là buổi chiều của hơn 30 năm về trước. Có những người trẻ ngồi hát bên nhau, nói với nhau về tình yêu, cuộc đời, thân phận và quê hương. Ở đâu đó tiếng đại bác vọng về. Ở đâu đó, không xa lắm, đêm đêm nỗi chết hiện ra cận kề như người tình không chờ đợi. Những người trẻ vẫn ngồi hát bên nhau. Chính là họ đang vỗ về an ủi trái tim của họ, trái tim của những người cùng một thế hệ. Những trái tim chưa kịp trẻ. Còn rất non trẻ.
Những ngón tay thon gầy lười biếng vuốt nhẹ trên từng sợi dây đàn. Cây đàn đã cũ nhả ra những âm thanh dịu dàng. Căn phòng nhỏ bỗng như ấm lại và sáng hơn cùng với tiếng cười con gái khúc khích. Anh ngước lên nhìn hiền lành rồi lại cúi xuống. Năm cô em gái, tóc dài đen nhánh mượt mà, hồn nhiên chạy ra ngồi quanh anh. Không có sự bao bọc, che chở nào êm ái hơn... “Ru mãi ngàn năm dòng tóc em buồn...”
Từ lời kể của Khánh Ly giai đoạn trong lịch sử âm nhạc Việt Nam 1969 -1975 được phác họa.
Những tình khúc người ta gọi là Tiền chiến đã gắn liền với tôi trong suốt năm năm trời ở Đà Lạt và sẽ mãi mãi về sau. Tôi vẫn luôn thắc mắc tự hỏi ở thời buổi loạn lạc, nhiễu nhương, thiếu thốn đói khổ, bằng vào những nguyên tố nào, các nhạc sĩ lại có thể gửi lại cho đời sau những tình khúc đẹp đẽ, trong sáng, lãng mạn mà vẫn thánh thiện. Một nét đẹp không hề vương một chút đời thường...
 |
| Bìa sách Đằng sau những nụ cười. |
Khánh Ly tâm sự, từ ham mê đọc sách, bà cũng ham mê viết. Trên mỗi chuyến đi bà luôn tranh thủ viết, giữ lại những cảm xúc đang diễn ra khi đó. Khánh Ly sinh ra ở Hà Nội, rồi cùng gia đình vào Sài Gòn, Đà Lạt sinh sống. 16 tuổi, bà theo nghiệp ca hát. Chịu nỗi đau mất cha, thiếu sự gần gũi với mẹ, lầm lỡ tình yêu khi tuổi đời còn quá trẻ rồi làm mẹ đơn thân, chọn xứ người để lập thân... Cuốn sách là những tản mạn của bà về chuyện đời, chuyện mình hàng chục năm qua. Với giọng văn mượt mà, sâu lắng, đôi chỗ phảng phất như ca từ nhạc Trịnh Công Sơn người đọc thấy một tâm hồn nhạy cảm, hiểu đời, hiểu người sâu sắc. Những trang văn như không phải chỉ viết cho mình, ở đó còn là tâm tư của những người cùng thế hệ, tâm tư của một người phụ nữ Việt thanh lịch.
“Viết. Với tôi, nghĩa là ghi lại những sự việc mắt thấy tai nghe. Vui, buồn, sướng, khổ, giàu, nghèo. Tất cả đều là sự thật từ trái tim, tự đáy lòng tôi. Đó là vì trách nhiệm. Tôi hoàn toàn chịu trách nhiệm... với tôi. Chỉ là những chuyện lẩm cẩm, nhỏ nhặt của một người đàn bà bình thường. Và tôi tránh tuyệt đối cái việc được viết của mình làm tổn hại cho người khác”, ca sĩ chia sẻ.
Từ 12-15/6, ca sĩ Khánh ly sẽ trò chuyện với độc giả về cuốn sách.
Chương trình diễn ra tại 4 địa điểm:
- Tại Hà Nội: Vào 16h00 – 19h00, thứ 6, ngày 12/6 tại Nhà sách Phương Nam (Tầng 4 - Lotte - số 54 Liễu Giai - P. Cống Vị, Ba Đình).
- Tại Huế: vào 16h00 – 19h00, thứ 7, ngày 13/6 tại Book cafe Làng nghề Huế (15 Lê Lợi, TP Huế)
- Tại TP Hồ Chí Minh: vào 16h00 – 19h00, Chủ Nhật ngày 14/6 tại Nhà sách Phương Nam Vincom (Tầng B2, Trung tâm Thương mại Vincom, 72 Lê Thánh Tôn (46 Lý Tự Trọng), Q. 1).
- Tại Cần Thơ: vào 16h00 – 19h00, thứ 2 ngày 15/6 Nhà sách Phương Nam tại Cần Thơ (số 06 Hòa Bình, P. An Cư, Q. Ninh Kiều).
