Trước hết, có một số hiểu lầm về bản thân mà Woody Allen muốn làm sáng tỏ. Ông không phải là người trí thức như mọi người mô tả và ông tự nhận mình là “mù chữ và không quan tâm đến tất cả mọi thứ liên quan đến học thuật”. Ông cũng giải thích rằng, trái ngược với vẻ bề ngoài, ông không hề lép vế trên sân đấu thể thao. Khi còn trẻ, Allen là một vận động viên chạy nhanh, rất giỏi môn bóng chày và là một cầu thủ bóng rổ giỏi trong trường, người cũng có thể “bắt bóng đá và ném bóng từ khoảng cách một dặm”.
Sáng tỏ vụ bê bối đeo đẳng nhiều thập kỷ
Trong cuốn hồi ký của mình, Allen, 84 tuổi, cũng muốn chia sẻ với độc giả rằng ông không phải là một kẻ lạm dụng tình dục trẻ em, như tuyên bố của người bạn đời cũ Mia Farrow, đối với con gái nuôi của họ Dylan Farrow, hiện 34 tuổi.
 |
| Cuốn sách ra mắt ngày 23/3. Ảnh: Amazon. |
Trong suốt câu chuyện phức tạp này, nổ ra vào năm 1992 và bị khơi lại năm 2014 khi Dylan viết một bức thư ngỏ xác nhận cáo buộc trên, hành động của các thành viên trong gia đình Allen cũng góp phẩn đẩy vụ lùm xùm đi xa hơn. Con trai của Allen là Ronan luôn ủng hộ em gái Dylan; con trai nuôi của Mia là Moses đã có lá thư ủng hộ Dylan được báo chí đưa tin rộng khắp và cả vụ việc của Soon-Yi Previn. Soon-Yi là con gái nuôi của Mia và chồng cũ André Previn nhưng sau đó có quan hệ tình cảm với Allen và đã kết hôn với ông.
Cảnh sát đã hai lần điều tra vụ việc nhưng không tìm thấy bằng chứng pháp lý nào chống lại Allen - một thực tế đôi khi bị lãng quên trong bối cảnh công chúng vội vàng đưa ra phán xét của họ.
Trong khi Allen châm biếm rằng chủ đề chính của Apropose of Nothing - rơi vào tranh cãi khi nhà xuất bản Hachette ban đầu đồng ý nhưng sau đó từ chối xuất bản cuốn sách - là con đường một người đàn ông tìm kiếm thần linh trong một vũ trụ vô nghĩa và bạo lực. Điều này có thể là tín hiệu rằng sau khi yên lặng về chủ đề này trong 30 năm, ông đã coi đây là thời điểm để kể câu chuyện từ góc nhìn của mình.
Câu chuyện một đời người
Và tất nhiên, Apropos of Nothing là câu chuyện về một đời người, không chỉ là về một lời cáo buộc. Đúng như trông đợi của độc giả đối với một nhà văn, nhà biên kịch có nhiều tác phẩm hài hước, thời thơ ấu và con đường lên đỉnh vinh quang của bản thân được Allen kể lại với phong cách tán gẫu sinh động.
 |
| Woody Allen đã 4 lần đoạt giải Oscar. Ảnh: Quillette. |
Mọi chuyện bắt đầu với trải nghiệm trong những năm đầu tiên của Allen tại Brooklyn, với tư cách là con trai của một người cha lái xe taxi và mẹ làm kế toán. Cha mẹ ông “bất đồng trên mọi vấn đề, ngoại trừ về Hitler và báo cáo về tôi mà giáo viên gửi về”. Nhưng họ đều dành rất nhiều tình thương cho hai người con của mình.
Và dấu mốc thức tỉnh văn hóa đến với Allen từ người anh em họ Rita. Rita đã đưa Allen đi xem phim vào các buổi chiều thứ bảy và khuyến khích Allen nghe đài radio. Rồi từ đó, Allen biết đến những nghệ sĩ như Cole Porter, Rodgers và Hart, Benny Goodman và Billie Holiday. Năm 11 tuổi, chuyến đi của Allen cùng người bạn thời thơ ấu đến Manhattan đã mở ra con đường ông đến với biểu diễn hài kịch Vaudeville sau khi rạp chiếu phim đóng cửa. Ông say mê với những tiểu phẩm hài đến nỗi ông trở lại đây vào mỗi thứ bảy, mang một cây bút chì và giấy để ghi chú.
Khi còn ở trường trung học, Allen bắt đầu gửi những câu chuyện cười lên báo, nhiều trong số đó đã được chọn để in. Ông chọn theo học chuyên ngành điện ảnh tại Đại học thành phố New York nhưng ông bị đuổi sau khi không đến lớp.
Dù thất bại ở ngưỡng cửa đại học nhưng những nỗ lực khởi đầu sự nghiệp với công việc hỗ trợ các nhà văn hài đã giúp ông kiếm được nhiều tiền và mang lại nhiều kinh nghiệm quý giá cho Allen. Ông cũng đổi tên, từ tên khai sinh Allan Konigsberg thành Heywood Allen và sau đó tự gọi mình là Woody Allen - cái tên đã trở nên lẫy lừng của điện ảnh thế giới.
Về tính cách bản thân, Allen thừa nhận mình có phần tự ti nhưng điều đó đã bị khiếu hài hước của ông lấn át. Và dù Allen thường đánh giá thấp đi tài năng của mình nhưng thực tế thành công của ông đã chứng cho một nỗ lực không mệt mỏi ở nhiều vị trí như nhà văn, diễn viên, đạo diễn và nhà biên kịch. Woody Allen cũng được coi là một trong những nhà làm phim lớn nhất của điện ảnh hiện đại.
Allen bị cuốn hút bởi phái đẹp
 |
| Woody Allen và vợ Soon-Yi. Ảnh: Getty Images. |
Dù chịu những lời buộc tội đau đớn nhưng điều đó không xoá đi tâm hồn lãng mạn của Allen với những phụ nữ trẻ. Năm 42 tuổi, Allen từng hẹn hò với diễn viên Stacey Nelkin 17 tuổi, người xuất hiện trong phim Annie Hall mà ông làm đạo diễn. Nói về Scarlett Johansson, ông quan sát thấy “khi bạn gặp cô ấy, bạn phải nỗ lực vượt qua sự thu hút từ pheromone. Cô ấy không chỉ có tài năng, sự xinh đẹp, mà còn cuốn hút dục vọng”. Ở tuổi 56, dường như đã mệt mỏi trong mối quan hệ lạnh nhạt với Farrow, ông đã đến với Soon-Yi và nói về mối quan hệ có phần tai tiếng này rằng “vào những ngày đầu, chúng tôi không thể bỏ tay ra khỏi nhau”. Trong phần đề tựa hồi ký của mình, Allen cũng cho biết là dành tặng Soon-Yi, người ông nguyện trao cả cuộc đời và không hối tiếc.
Đi qua cuộc đời đầy sóng gió, ông nói rõ rằng cuốn tự truyện của ông không thể thay đổi những người đã có lập trường “ăn sâu bám rễ”. Suy ngẫm về di sản của mình, ông nói: “Thay vì sống trong trái tim và tâm trí của công chúng, tôi thích sống trong căn hộ của mình”.
