Là đàn bà sao thoát khỏi… cơn say tình
Trong ngôn ngữ, âm điệu và sắc thái miêu tả độc đáo của Hanna Samson, mỗi mẩu truyện ẩn chứa một màu sắc khác nhau trong cuộc đời người đàn bà: hạnh phúc, ái ân, cực khoái trong hơi thở, những dằn vặt đau đớn tê buốt đến tận xương tủy và cuối cùng kết thúc bằng sự hụt hẫng đến thắt lòng. Người đàn bà tìm cách tự thức tỉnh nhận ra mình cần làm gì rồi tự xoa dịu nỗi đau bản thể, tự vực dậy trấn tĩnh bước đi an nhiên.
Vợ chưa cưới chủ nhật miêu tả sự giằng co trong tâm tưởng, đấu tranh giữa thể xác và tâm hồn, phẫn nộ giữa tình cảm và lý trí để lựa chọn tình yêu, hạnh phúc hoặc vứt bỏ.
Mẹ Julka bất ngờ phát hiện ra bí mật tình dục của đàn bà, đó là bí quyết cực khoái, thỏa mãn tình dục điểm G an toàn bằng phương pháp mường tượng cô đang làm tình cùng Pawel - người đàn ông có gia đình luôn đợi chờ cô ở bãi đỗ xe. Người đàn bà chọn cách không lên giường cùng Pawel, cũng không cho Pawel chạm vào người mình, “tình yêu này dâng lên trong lặng lẽ, thấm đẫm nỗi khát thèm không thành hiện thực, đó là mối tình sống mái mà chúng tôi chẳng thể làm gì”. “Để làm cho người đàn bà đạt cực khoái, chỉ cần đặt bàn tay của nàng vào nơi tâm hồn là được. Dấu ấn sẽ còn lại mãi mãi” (Dấu ấn nơi tâm hồn).
Cô gái trong truyện Vợ chưa cưới chủ nhật tưởng như đã tìm được một chàng trai mà Kasia hằng ao ước, nhưng oái oăm thay, một gã sở khanh - hắn có cả đống người tình mà cô ta chỉ là một người tình mà hắn xếp lịch gặp gỡ vào chủ nhật, giống như ba cô gái khác vào các tối thứ 3, 5, 7 hàng tuần. Rốt cuộc cô gái lắm mộng mơ đành quay lại với chàng trai rất đỗi bình dân: “mặc quần jeans, áo len thụng, sặc mùi mồ hôi và thuốc lá”.
Sách Vợ chưa cưới chủ nhật của tác giả Hanna Samson. |
Mối quan hệ “loằng ngoằng” giữa đàn bà - hôn nhân - tình yêu
Vài hôm làm nội trợ cũng là một câu chuyện tình yêu. Những tưởng sau bao trở ngại, sóng gió bằng thương nhớ, quan tâm và hơi thở chân thành đến từ hai phía, hai người đi tới hôn nhân. Một gia đình nhỏ, ngập tràn trong tiếng trẻ, bàn tay ấm áp hay những chiếc hôn ngọt ngào…
Không! Thực tế lại hoàn toàn khác. Cuộc sống hôn nhân của họ êm đềm đến tẻ nhạt, mỗi thành viên tự tách mình ra thành một cá thể, biến yêu thương trở nên gượng ép, co quắp và biến dạng méo mó. Piotr chỉ đọc báo, đi làm và ngồi trên chiếc ghế bành, vẫn là lời khen như mọi khi: “Các món ăn tuyệt vời, em nấu cừ lắm”.
Không ít người đàn bà bằng sự mảnh mai, yếu mềm đã một mình chống chọi với vòng luẩn quẩn giữa hôn nhân và tình yêu nghiệt ngã. Làm đẹp để giữ chồng là điều mà xã hội luôn khuyến khích phụ nữ hiện đại. Thế nhưng, cố sức chạy đua với thời gian, với những thay đổi về tâm sinh lý, bằng mọi giá, ráo riết, mù quáng để luôn đẹp một cách hoàn hảo. Nhân vật chính của truyện ngắn Đẹp đôi vợ chồng đã quên mất điều quan trọng nhất: tình yêu thực sự xuất phát từ tâm hồn; dù người phụ nữ có trở nên sồ sề, bụng nhão nhoét như súp lơ, thân hình thua xa chuẩn người mẫu hiện đại, dù tuổi tác có làm gương mặt thêm nếp nhăn nhưng điều đó chẳng nghĩa lý gì với sức mạnh của tình yêu đích thực.
Đàn bà có quyền lựa chọn
Chính tâm lý hoang mang, lo sợ thường trực đã khiến nhân vật chính đủ mệt mỏi, kiệt sức, chưa kể đến việc hành hạ bản thân mình bằng những phương pháp tập luyện điên cuồng níu giữ sắc đẹp, bản thân cô đã tự triệt tiêu xúc cảm ân ái vợ chồng.
Nỗ lực giữ gìn chuẩn mực “đẹp đôi vợ chồng” trước mắt thiên hạ đã khiến người phụ nữ ngày càng rơi vào ngõ cụt. Chiều chuộng sự mãn nhãn của chồng, cô dần đánh mất bản thân và rốt cục tiệm cận với sự tan vỡ hạnh phúc gia đình. Cô bàng hoàng nhận ra mình là kẻ thua cuộc dù ban đầu những tưởng đã nắm đằng chuôi. Cô tự nguyện làm nô lệ cho tham vọng tình yêu vĩnh cửu và cô thất bại. Hay đôi lúc cuộc đời xoay vần đẩy người phụ nữ phải tìm lối thoát cho mình một cách cực đoan như trong truyện ngắn Kết thúc mối tình khôn tả.
Vợ chưa cưới chủ nhật là cuốn sách nửa cười, nửa khóc, khi cay đắng, lúc ngọt ngào, đi sâu vào mọi ngóc ngách tâm hồn con người. Thay bằng việc nỗ lực xây dựng những huyễn mộng về tình yêu vĩnh cửu, hãy sáng suốt giữ gìn hạnh phúc bằng chính sự thông minh và hãy biết trân trọng hơn bản thân mình. Nói như Nguyễn Quang Thiều, “xin đừng hiểu tấm gương là thứ để chúng ta noi theo mà là thứ để chúng ta nhận ra ta hoặc nhận ra cái gì đó cho ta”.
Vợ chưa cưới chủ nhật là tập truyện ngắn của nhà văn, nhà tâm lý học và nhà nữ quyền người Ba Lan Hanna Samson. Sách gồm 9 truyện ngắn như Đẹp đôi vợ chồng, Dấu ấn nơi tâm hồn, Vài hôm làm nội trợ, Kết thúc mối tình khôn tả... Bản tiếng Việt do dịch giả Lê Bá Thự chuyển ngữ.