Tôi đi ngang qua cô giáo của mình, cô Smythe. Với mái tóc đen cứng đờ chĩa ra như chiếc mũ phù thủy, cô trông chẳng khác nào một nhân vật bước ra từ truyện của Roald Dahl.
Cô cúi xuống nhìn tôi, chóp mũi nhọn gần chạm chiếc cằm nhọn hoắt, cô bĩu môi, khoanh tay và nói to với giáo viên bên cạnh: “Chẳng ai lại đi treo tranh trong thùng rác bao giờ".
Tôi cảm nhận rõ sự khinh miệt của cô. Trường học từng là nơi trú ẩn của tôi trong hai năm đầu, nhưng hai năm sau - với người phụ nữ này - lại trở thành một cái bẫy tàn nhẫn. Cô biến cuộc sống của tôi trở thành địa ngục. “Sao em lại không có bút? Lại quên nữa à?”, tuần nào cô cũng hỏi tôi như vậy. Đó là một cuộc chiến không hồi kết. Tôi chỉ biết nhún vai rồi nói rằng mình quên.
Tôi không có bút đâu, cô Smythe khốn kiếp ạ, vì bố mẹ tôi nghiện ngập, gia đình tôi tan nát, trong nhà không có nổi một cái bút và tôi cũng không có tiền để mua. À, còn mấy cái bút tôi lén lấy từ bàn của cô để khỏi phải nghe mấy câu hỏi chán ngắt ấy đều đã bị bố mẹ tôi lấy ra dùng làm ống hút ma túy rồi.
Cô Smythe nhắm vào tôi. Hết lần này đến lần khác, bà hỏi đi hỏi lại những câu như vậy. Thái độ của cô lan sang cả lớp và các bạn học cũng đối xử với tôi y hệt. “Ôi, Katriona lại không có bút nữa kìa, cô ơi”, chúng nó mách lẻo.
Cô Smythe lúc nào cũng đập bàn, môi mím chặt, ánh mắt sắc như dao, một điển hình của sự tức giận và bực bội quá mức so với vấn đề thực sự. “Tôi phát ốm và chán ngấy với trò rồi, Katriona O’Sullivan”.
Ừ, ai mà chẳng biết.
Cô ấy như một cơn giông. Giữa giờ học, cô có thể bùng nổ bất cứ lúc nào, la hét, phá vỡ không khí yên tĩnh của lớp học cùng tiếng bút sột soạt trên giấy khi học sinh đang làm toán. Cô sẽ hét lên tên một ai đó, thường là tên tôi.
“Katriona O’Sullivan!”.
Giọng cô như còi báo động vang lên giữa giấc ngủ khiến toàn thân bạn sững sờ và tim chực bắn ra khỏi lồng ngực. Tôi ngẩng phắt đầu lên khỏi bài tập hoặc cuốn sách - niềm vui duy nhất của tôi - và thấy cô tiến về phía mình trong chiếc váy hoa, hai tay buông thõng siết chặt thành nắm đấm.
“Cái gì thế này?”, cô đập thứ gì đó xuống bàn hoặc giật phắt nó lên, rồi đứng đó trút cơn giận cho đến khi tôi kiệt sức. Cô gọi tôi lên bàn giáo viên để làm những việc cơ bản như kiểm tra chính tả, đọc bảng cửu chương... và khi tôi lại gần, cô làm ra vẻ như vừa ngửi thấy mùi gì đó rất khó chịu.
Cô luôn lùi lại hoặc đẩy ghế ra sau, quay mặt đi với biểu cảm ghê tởm thấy rõ. Nếu tôi có bút thì đó là bút sai màu; nếu có bút chì thì đáng lẽ phải là bút mực. Nếu không có bút thì tôi là đứa tệ nhất trên đời.
“Đi lên gặp hiệu trưởng và nói là trò lại không có bút nên không thể ở trong lớp của tôi”, cô nói. Nhưng tôi không bao giờ làm theo lời cô. Tôi lảng vảng ở nhà vệ sinh hoặc bỏ về nhà. Một học sinh biến mất. Nhưng cô chẳng bao giờ quan tâm. Cô cũng không buồn đi tìm tôi.
