Người mẫu Carmen Dell’Orefice tự tin trình diễn thời trang ở tuổi ngoài 90. Ảnh: ELLE.

Từ nhỏ, tôi đã khá tự ti với vẻ ngoài của mình. Tôi tự cho rằng mọi bộ phận từ đầu cho đến gót chân của mình đều xấu. Mặt thì như cái bánh xèo đắp lên ba cái bánh bèo. Thân hình thì như con robot bị lỗi.

Thế nên từ bé, tôi luôn mơ một ngày mình lột xác thành một cô tiểu thư xinh xắn, đến khi có chồng con thì mơ về già sẽ trở thành một bà lão thần sắc phi thường. Thậm chí một đêm nọ, tôi nằm mơ thấy mình sống trong một ngôi làng nơi mỗi năm người dân phải hiến tế một "mỹ nữ" cho con quái vật hung hãn thôi quậy phá. Và năm ấy… đến lượt tôi! Một giấc mơ thật tuyệt!

Có vẻ như tôi không phải người duy nhất không hài lòng về tạo hình của bản thân. Hầu như ai cũng có những mặc cảm riêng về khiếm khuyết trên cơ thể mình. Ám ảnh phổ biến ở nữ giới có thể kể đến việc thừa cân, da nám, bắp tay đô, chân vòng kiềng hay ngực lép; trong khi ám ảnh đối với cánh đàn ông thường là đầu hói, bụng bia, chiều cao khiêm tốn và một số thứ khiêm tốn khác.

Thế rồi một hôm tôi gặp một chị gái đẹp hút hồn. Thân thiết được một tí thì chị ấy cho tôi xem bức ảnh chị chụp ba năm trước. Theo cách mô tả của chị thì đây là hình ảnh một người con gái xấu xí mà chị không thích. Để có được vẻ ngoài như hiện tại, chị đã dùng đến dao kéo để “đập đi xây lại” toàn bộ gương mặt mình. Tôi nói thật tâm:

- Em thấy sự khác nhau giữa chị bây giờ với chị của ba năm trước không phải là đôi mắt hai mí, cái mũi cao hay gương mặt V-line. Cái làm chị đẹp ra chính là thần thái. Mà em nghĩ cái này không dao kéo nào có thể giúp tạo ra được. Làm thế nào chị có được thần thái cuốn hút như bây giờ?

Chị giải thích chính sự thay đổi những đường nét bên ngoài cộng với từng bước hoàn thiện cách ăn mặc và trang điểm đã giúp chị dần tự tin hơn. Chuyện này cũng dễ hiểu. Nhưng chính trong khoảnh khắc này, tôi nhận ra một điều. Ồ, rốt cuộc phẫu thuật thẩm mỹ chỉ là một sợi dây!

Cũng như lối sống tối giản chỉ là một sợi dây để lần đến cảnh giới tư duy tối giản (như đã nói ở phần trước), việc tút tát ngoại hình bên ngoài chẳng qua chỉ là một trong những phương tiện để làm bật ra được cái đẹp đích thực từ bên trong đó chính là thần thái.

Cuốn sách Người tối giản của tác giả Phạm Quỳnh Giang. Ảnh: P.Q.G.

Nhắc đến thần thái mới nhớ đến một chị gái lạ lùng đến ám ảnh từng đi lướt qua tôi giữa một chiều Sài Gòn khói bụi. Đó là một chị gái có mái tóc tém đinh lởm chởm, mắt hí, mũi tẹt, da sần sùi. Nhưng tôi không thể rời mắt được khỏi chị ấy.

Cái thần thái thoát tục tỏa ra từ những đường nét “lệch chuẩn” kia tạo ra sự cuốn hút đến kỳ lạ. Tôi cứ nhìn và tự hỏi: Sự tự tin trong người đàn bà này là kiểu “Tôi đẹp, tôi biết rõ điều đó”, hay là kiểu “Tôi không đẹp, nhưng tôi cóc thèm quan tâm chuyện đó”? Tôi gọi tên vẻ ngoài của chị gái xa lạ đó là “đẹp một cách rất xấu” hay “xấu một cách rất đẹp”. Thần thái ấy là cái tôi thèm muốn hơn bất cứ một gương mặt búp bê nào.

Không biết liệu chị gái đẹp “lệch chuẩn” ấy nay đã qua dao kéo để được “đúng chuẩn” theo lời xúi giục của những người đã bị xã hội hóa hay chưa? Nhưng điều khiến tôi biết ơn rất nhiều đó là chị ấy đã cùng với người đẹp dao kéo tôi vừa kể ở trên làm rõ một điều thật sự quan trọng với một đứa con gái có vẻ ngoài “lệch chuẩn” như tôi.

Nếu cái tôi cần là một vẻ đẹp thực sự, một vẻ đẹp tỏa ra từ bên trong, thế thì có nhất thiết phải chọn cách phẫu thuật thẩm mỹ để đưa các đường nét của mình về “chuẩn của số đông thời đại”, thứ mà không biết khi nào sẽ thay đổi? Hay có cách nào khác để vẫn có được thần thái kia mà không cần phải bám theo sợi dây gắn đầy dao kéo?

Thách thức của tôi là cần phải đưa tư duy của mình trở về số 0 đối với “tiêu chuẩn về cái đẹp”.