Trong một bài đăng mới trên blog cá nhân gần đây, George R.R. Martin đã nói về những khó khăn trong quá trình sáng tác, trong khi người hâm mộ vẫn tiếp tục đồn đoán về tập thứ sáu đầy bí ẩn thuộc bộ truyện A Song of Ice and Fire (Khúc ca của Băng và Lửa).
Sáng tác không hề dễ dàng
Nhà văn người Mỹ 77 tuổi đã viết một cách thẳng thắn về những khó khăn của bản thân trong bài đăng trên blog cá nhân đầu tiên sau gần 6 tháng.
Ông viết: "Năm nay quả là... căng thẳng, nếu không muốn nói là hơn thế nữa. Có quá nhiều chuyện đã xảy ra, khiến tôi cảm thấy choáng ngợp. Có những điều tuyệt vời, những điều thú vị. Những giấc mơ trở thành hiện thực. Nhưng cũng có những cơn ác mộng. Tôi đã mất đi những người bạn. Phải đấu tranh với nỗi buồn và chứng trầm cảm. Và điều tồi tệ nhất có lẽ vẫn còn ở phía trước".
 |
| Nhà văn George R.R. Martin. Ảnh: The Observer. |
Martin, người sẽ bước sang tuổi 78 vào tháng 9 này, cũng suy ngẫm về chuyện tuổi tác: "Già đi chẳng vui vẻ gì".
Dù vậy, ông cũng nói thêm rằng năm vừa qua vẫn có những "khoảnh khắc tuyệt vời" bên cạnh những khó khăn. "Tôi cho rằng đó chính là cuộc sống. Tất nhiên, tôi hiểu điều đó. Nếu đã đọc các tác phẩm của tôi, hẳn bạn cũng biết điều đó".
Trên thực tế, sự suy sụp về mặt cảm xúc không chỉ xảy ra với Martin. Michael Thomas, nhà văn nổi lên với cuốn tiểu thuyết Man Gone Down năm 2006, cũng đã trải qua nhiều khó khăn. Ông từng xuất hiện trên trang bìa tạp chí New York Times Book Review và giành giải thưởng văn học Dublin trị giá 100.000 euro, một trong những giải thưởng hậu hĩnh nhất trong giới văn chương.
Tuy nhiên, phải đến tận bây giờ, 20 năm sau Man Gone Down, tác phẩm tiếp theo của Thomas mới chính thức ra mắt. Cuốn hồi ký mới mang tên The Broken King phần nào lý giải những gì đã xảy ra trong suốt quãng thời gian đó.
Ông chia sẻ rằng việc nhận giải thưởng văn học Dublin không hề khiến ông nghĩ: "Mình là một nhà văn vĩ đại" mà ông thiên về cảm giác nhẹ nhõm vì có thể trả bớt nợ nần: "Lúc đó chúng tôi đã chậm trả tiền thế chấp nhà hai tháng rồi".
Ông cũng chẳng hề thích thú với sự chú ý của dư luận: "Khi bắt đầu được giới phê bình tán dương và xuất hiện trên trang bìa các ấn phẩm, tôi lại chẳng cảm nhận được gì cả. Tôi cố nói với mọi người rằng mình không cảm thấy gì, nhưng họ lại tưởng tôi đang tỏ vẻ tự mãn hoặc khiêm tốn giả tạo. Thực ra, tôi đang trượt dài trong một cuộc khủng hoảng tinh thần kéo dài suốt cả năm trời".
Dường như việc cố gắng viết lách, giảng dạy, đọc sách và làm tròn vai trò người cha, đồng thời chịu đựng tình trạng mất ngủ và uống quá nhiều cà phê đã khiến ông rơi vào trạng thái được mô tả là "chứng hưng-trầm cảm chu kỳ ngắn".
"Tôi có thể chợt lóe lên một 'ý tưởng khai sáng' trong hai giờ đồng hồ, nhưng rồi không kịp ghi lại và lập tức rơi tõm vào trạng thái trầm cảm. Tôi có thể trải qua nhiều trạng thái tâm lý khác nhau chỉ trong vài ngày. Kết quả là ý tưởng tuyệt vời ban đầu trở nên tầm thường, khó hiểu hoặc rời rạc, tựa như tôi đang nghe một câu chuyện kể từ một người lạ vậy", ông chia sẻ.
Những trải nghiệm này phần nào giống với những gì Martin đã mô tả. Trong một cuộc phỏng vấn với tờ Hollywood Reporter, Martin cho biết ông đã hoàn thành khoảng 1.100 trang bản thảo cho The Winds of Winter. Ông chia sẻ rằng việc để bộ truyện dang dở sẽ giống như "một thất bại toàn tập", đồng thời nói thêm: "Tôi nghĩ nếu có thể giải quyết xong một số công việc khác đang đè nặng lên mình, tôi có thể hoàn thành tác phẩm khá sớm thôi... Tôi hiểu rõ rằng cuốn sách là ưu tiên hàng đầu, nhưng... tôi cũng không biết nữa. Đôi khi tôi không có tâm trạng để làm việc đó".
Nỗ lực thoát ra tâm trạng tiêu cực
Vượt lên những tâm trạng này, bài đăng của Martin vẫn hào hứng chia sẻ về những đề cử tại giải Emmy dành cho bộ phim chuyển thể từ tác phẩm của ông và hy vọng vào những cơ hội tốt hơn vào năm tới.
 |
| Ảnh: Boston Globe. |
Với Thomas, những trải nghiệm suy sụp đã được chuyển tải xuất sắc qua cuốn The Broken King.
The Guardian đã đánh giá đây là một tác phẩm phi thường, vừa mang đậm dấu ấn cá nhân và đầy tính riêng tư, lại vừa có tầm bao quát rộng lớn và phóng khoáng.
"Thomas đã khắc họa tuyệt đẹp cuộc đời đầy thống khổ mà người đọc không thể nào ngoảnh mặt làm ngơ", cây viết Thomas Chatterton Williams đánh giá trên tờ New York Times.
Dường như cả hai nhà văn Martin và Thomas đã nhận ra nguyên nhân khiến bản thân gặp khó khăn và tìm cách vượt qua. Họ đang làm đúng như điều Ann Napolitano, tác giả cuốn Hello Beautiful, từng chia sẻ: “ Việc nhìn nhận các vấn đề của bản thân một cách trung thực rất hữu ích. Hãy xác định vấn đề cốt lõi đang kìm hãm hoặc cản trở tác phẩm của bạn. Đó có thể là do thiếu thời gian hoặc thiếu niềm tin vào bản thân.
Một khả năng khác là bạn luôn gặp khó khăn ở một giai đoạn cụ thể nào đó trong quá trình viết, và đó chính là lý do khiến bạn cảm thấy bế tắc. Nếu nhận ra đây là một mô hình lặp lại, một giai đoạn khó khăn quen thuộc, bạn có thể sẽ cảm thấy tự tin hơn để vượt qua nó”, Ann bày tỏ.
Đọc được sách hay, hãy gửi review cho Tri Thức - Znews
Bạn đọc được một cuốn sách hay, bạn muốn chia sẻ những cảm nhận, những lý do mà người khác nên đọc cuốn sách đó, hãy viết review và gửi về cho chúng tôi. Tri Thức - Znews mở chuyên mục “Cuốn sách tôi đọc”, là diễn đàn để chia sẻ review sách do bạn đọc gửi đến qua Email: books@znews.vn. Bài viết cần gửi kèm ảnh chụp cuốn sách, tên tác giả, số điện thoại.
Trân trọng.
