Khái niệm tình yêu trong tiếng Nhật hiện đại là luyến hoặc ái, nhưng vào thời xưa nó được viết là cô bi, nghĩa là "nỗi buồn một mình".
Shinkai Makoto đã cấu tứ Khu vườn ngôn từ theo ý nghĩa cổ điển này, miêu tả tình yêu theo khái niệm ban sơ của nó. Tình yêu là nỗi buồn khi một mình thương nhớ một người.
Khu vườn ngôn từ được đặt bối cảnh ở thành phố Tokyo, miên man trong những cơn mưa, có một chàng trai đem lòng thương mến một cô gái. Họ lặng lẽ quan sát nhau. Họ thường tình cờ gặp nhau ở một khu vườn nhỏ trong công viên.
 |
| Sách Khu vườn ngôn từ. Ảnh: Sachdenroi. |
Tâm tình của hai người đều lần lượt được cởi mở qua những dòng tự sự đẫm chất thơ. Kết hợp trong những đoạn tự sự ấy là những vần thơ tình được trích từ tập thơ tình Vạn diệp tập của Nhật Bản.
Có một cảm xúc êm dịu đến không thốt nên lời cứ thế manh nha, thành hình và lửng lơ tồn tại giữa hai người.
Trong lúc dòng đời cuồn cuộn chảy trôi, tất cả hối hả tiến về phía trước, thì anh và cô lại dừng chân, chìm xuống trong tĩnh lặng riêng mình. Ở cái vũng tĩnh lặng đó, họ tìm thấy nhau. Dần dần họ quên đi những chênh lệch về tuổi tác và vị trí, họ thả hồn mình trôi về nhau hòa điệu.
Trong đoạn miêu tả cảnh chàng trai mơ mộng đóng giày cho cô gái chàng thầm yêu giữa một không gian đẹp đến nín thở vào ngày mưa đã để lại ấn tượng sâu sắc trong tâm trí người đọc.
Những vần thơ cất lên, xốn xang cả không gian: “Cõi lòng tràn cô tịch / Buông vô tận vô cùng / Khi ngẩng đầu lặng ngắm / Mưa giăng đầy thinh không”.
Trong một góc nhỏ ấy, họ tìm thấy bình yên. Một cuốn sách mà vẻ đẹp tràn ra từ mọi ngóc ngách, từ mọi con chữ. Bằng khả năng miêu tả tâm lý tinh tế, tác giả đã xây dựng thành công hình ảnh của những người trẻ tuổi trong hành trình trưởng thành.
Hai người xa lạ đến bên nhau rồi xa cách nhau, nhưng sự đồng cảm trong những khoảnh khắc cô độc đã trở thành sự kết nối bền chặt khiến mỗi người có thêm sự dũng cảm với cuộc đời.
Lời yêu thương ngày mưa ấy có thể là lần cuối cùng, đầy tiếc nuối nhưng cũng ẩn chứa sự hy vọng cho hành trình trưởng thành phía trước của mỗi người. Một cuốn sách dành cho tuổi trẻ, đẹp đẽ và u buồn.
Shinkai Makoto sinh năm 1973 tại Nagano. Đạo diễn, biên kịch, tiểu thuyết gia nổi tiếng của Nhật Bản, được mệnh danh là “ảo thuật gia của những nỗi buồn”, cả trên màn ảnh rộng lẫn trên những trang văn. Khu vườn ngôn từ là tác phẩm thứ hai sau Năm centimet trên giây được Shinkai Makoto chuyển thể tiểu thuyết từ bộ phim hoạt hình cùng tên.
