Sở thích tự ráp đồ âm thanh

Niềm đam mê phải trả giá bằng tiền bạc và ... cái lườm nguýt của vợ.

Họ là những người chưa hề gặp nhau bao giờ ở ngoài đời, thậm chí cái tên như Kitbumkit cũng là một biệt danh lúc làm quen trên mạng. Nhưng họ nhanh chóng trở nên thân thiết vì có cùng chung một đam mê: tự ráp đồ chơi âm thanh.

"Bữa tiệc" gặp gỡ của những người thích táy máy kỹ thuật một buổi cuối tuần tưởng như đã tàn, thì bỗng hào hứng trở lại vì sự xuất hiện của hai thành viên đến trễ. Một trong hai người đó là Kitbumkit. Mọi người có vẻ thất vọng thấy vì anh đến... tay không. "Cặp ampli anh ráp đâu?", anh Trung, chủ nhà, hỏi. "Dưới thùng xe", Kitbumkit trả lời. Mọi người nhao nhao: mang lên thử chứ... Thế là "bữa tiệc" vốn đã kéo dài từ 1 đến 5 giờ chiều lại kéo dài thêm 2 tiếng nữa, đến khi một số thành viên bị vợ réo lửa.

Chiếc ampli power mà Kitbumkit hì hục bê lên trông có vẻ rất "khủng bố". Dây nhợ nhằng nhịt. Tuy nhiên, chưa kịp xài thì nó đã "bứt" mất một kênh. Kitbumkit hỏi mượn chủ nhà cái mỏ hàn để hàn lại. Thì ra đây là nguyên nhân anh để nó dưới thùng xe mà không dám mang lên. Sau khi hàn, lắp, cặp loa vẫn... chỉ hát có một kênh. Mỗi khi hiệu chỉnh dây, nút cắm thì loa chỉ nổ lụp bụp.

Mọi người hồi hộp, lo lắng vì không biết cái ampli của Kitbumkit có làm cháy cặp loa mới ráp của chủ nhà hay không. Bởi vì anh Trung đã phải dày công đầu tư mới có cặp loa này. Anh nhờ một người bà con bên Nhật mua loa cũ gửi về. Rồi phải tự nghiên cứu kỹ thuật đóng thùng loa. Anh mất 20 ngày cứ đi làm về là cưa, cắt, đóng, dũa, dán, mài... mới ra hình thù. Đôi lúc anh phải "bó tay" vì bị vợ cấm cưa vào ban đêm. Và để ra hình thù cặp loa này, trước đó, anh đã phải mày mò với một cặp loa khác, cứ tháo ra rồi lại lắp vào mãi mà vẫn... không nghe được.

Không khí lặng đi một chút rồi tất cả cười ồ lên. Kitbumkit nhanh chóng hòa đồng cùng những người chưa quen biết. Anh hào hứng kể về những kinh nghiệm... bị điện giật. Trở lại với cái ampli của mình, anh phân trần: "Nó chỉ hát có một kênh có lẽ do bị dằn khi chở đi đường".

Anh Trúc, một thành viên rất giỏi "đánh võ mồm" trong nhóm, nói: "Đã yêu thì làm sao giải thích được? Nhưng cùng yêu kỹ thuật thì khác hẳn với cùng yêu một cô gái. Mỗi khi gặp người cùng đam mê, là câu chuyện có thể kéo dài bất tận...".

Mỗi người trong nhóm đều có nghề nghiệp, gia cảnh riêng. Có những người làm nghề chẳng liên quan gì đến kỹ thuật cũng vào cuộc chơi. Khi đam mê, họ như những đứa trẻ. Có người ban ngày thì công việc bận rộn, tối về phải chăm sóc vợ con. Họ tranh thủ giờ nghỉ ngắn ngủi vào buổi trưa gặp nhau trao đổi gút mắc kỹ thuật, thông tin thị trường, mánh lới của người kinh doanh và mọi thứ liên quan đến đam mê của mình. Tối về, chờ khi vợ con đã đi ngủ, họ chong đèn nghiên cứu tài liệu.

Buổi kết nối ampli của Kitbumkit với cặp loa của anh Trung hôm đó không được như ý. Buổi chiều nóng hừng hực, lại phải khuân vác đổ mồ hôi. Nhưng tất cả đều rất hào hứng. Họ lại hẹn nhau sẽ thử "sản phẩm mới" vào tháng tới.

Nhưng chỉ vài hôm sau buổi gặp trên, Kitbumkit thông báo là đã hiệu chỉnh xong cái ampli nhờ có nhiều người góp ý, định bệnh.

Trong cuộc gặp của nhóm người mê lắp ráp đồ âm thanh có nhiều người không biết mặt nhau. Nhưng họ vẫn nhận ra nhau qua cái nickname thường dùng trên mạng. Có những người chơi lâu năm có kinh nghiệm. Họ có thể thiết kế lại mạch, tính toán lại các trị số để cho ra sản phẩm theo ý mình như một thành viên có tên là Vialess. Anh đã thay đủ thứ đồ chơi, nhiều món xếp xó gầm giường để dành... cho bạn bè mượn. Và anh đang tiếp tục những cuộc thử nghiệm mới. Anh không thiếu tiền mua đồ hiệu, nhưng khoái tự mày mò chế đồ để khám phá sự khác biệt. Anh rất nhiệt tình chia sẻ thông tin, giúp người mới tham gia giảm thiểu các khoản "đóng tiền ngu".

Còn với anh Trung, tự đóng đồ chơi là một cái sướng, giống như nghiện vậy, dù anh không phải là dân học kỹ thuật. Khi đã rành thì đó là giải pháp tiết kiệm. Cặp loa Fostex 208 anh mua 350 USD (cả tiền vận chuyển từ Nhật về). Anh mua thêm 70 USD cặp treble nữa để gắn cho đủ tiếng. Cộng các vật liệu anh chỉ tốn khoảng hơn 500 USD. Với số tiền này, những người nghe khó tính chẳng mua được loa gì cho ra hồn nếu mua đồ ráp sẵn. Còn công thức đêm thức hôm nghiên cứu tài liệu rồi hì hục làm thì không kể. Vì theo anh Trung, đó là thú tiêu khiển.

(Theo SGTT)