Saigon Talk: 'Mất mẹ, tôi mất nửa cuộc đời'

Người con nhớ mẹ đã qua đời giữa đại dịch, chiếc xe hết xăng giữa đêm ở Sài Gòn là những chuyện được kể trong Saigon Talk tuần này.

Nhớ mẹ

Mẹ tôi ra đi giữa lúc dịch ở TP.HCM bùng phát mạnh mẽ nhất. Không đám tang, không kèn trống. Nỗi đau mất mẹ tôi cũng nén vội vào trong để quay lại với việc phòng bệnh, chăm sóc cho gia đình.

Những ngày thành phố dành nhiều sự tưởng niệm cho những người mất, nỗi đau về sự ra đi của mẹ lại nhói tim tôi.

Cái chết vẫn tồn tại bên cạnh mỗi người rồi ập đến vào một ngày nào đó. Những cái chết giữa dịch bệnh lại ập đến vội vàng, không kịp trăng trối điều gì.

Tôi vốn có nhiều điều muốn làm với mẹ nhưng rồi cứ “để dành” với ý nghĩ không lần này thì lần sau, không bữa này thì bữa khác. Thế rồi đến khi mẹ đi, tôi mới thấy có quá nhiều điều sẽ không còn có thể làm được nữa.

Nửa cuộc đời trôi qua được sống bên cạnh mẹ, có những bất đồng cãi vã, nhưng giờ tôi mới thấy đó là những năm tháng hạnh phúc, đầm ấm nhất.

Mất mẹ, tôi như mất đi nửa cuộc đời còn lại của mình!

- An

Hết xăng giữa phố

Bữa tối hôm kia đang chạy trên đường Trường Sa đoạn quận 3, xe tôi đột ngột hết xăng. Nói đột ngột cũng không đúng, chỉ vì tôi chạy mấy ngày liên tục nhiều đoạn đường xa mà lại quên không nhìn lại kim xăng.

Dắt bộ đi được một đoạn, tôi đinh ninh mình sẽ gặp được người giúp. Sài Gòn luôn không thiếu những người tốt bụng xa lạ. Tôi nghĩ vậy.

Chuông điện thoại reo. Đứa bạn thân gọi vào đúng lúc tôi vẫn còn cách xa cây xăng khá xa. Hóa ra nó chạy phía sau và vô tình thấy tôi đang chật vật với chiếc xe máy.

“Tao gọi để hỏi mày có cần giúp đỡ gì không?”, giọng nó nói rồi cười oang oang qua điện thoại. Rồi nó chạy tới, kêu tôi tấp vào quán nước ngồi chờ nó chạy đi mua xăng đem tới.

Người bác trai ở quán nước nhỏ bên đường, thấy kiếng xe của tôi bị lỏng vẹo sang một bên liền vào lấy cái tua vít ra vặn lại giúp. Hành động quá chừng đáng yêu.

Uống xong ly nước mát thì đứa bạn tôi cũng kịp mang xăng đến, xe tôi được khởi động trở lại để bon bon về nhà.

Gặp khó giữa Sài Gòn, cứ tin là sẽ được giúp dù người quen hay người lạ.

- Bình Yên.