Hồi nhỏ, tôi đã đọc rất nhiều sách. Tôi có thể dám chắc là mình đã biết đọc trước khi đi học, và đến bây giờ, tôi lúc nào cũng mang theo sách bên mình.
Mẹ tôi hay mua từng chồng sách ở cửa hàng từ thiện cho bố, và chúng tôi cũng đọc cả những cuốn đó. Cả nhà tôi ai cũng đọc sách.
Ở trường thì có cả một thư viện. Tôi nghĩ mình đã đọc hết tiểu thuyết ở đó trong bốn, năm năm đầu đi học. Tôi rất thích The BFG (Chuyện chưa kể ở xứ sở khổng lồ). Tôi cũng đọc Matilda.
Những đêm đọc The BFG, tôi nhìn chằm chằm ra cửa sổ phòng ngủ, ước ông khổng lồ sẽ đến đón mình đi; những đêm đọc Matilda, tôi mơ được sống với một cô giáo hiền hậu. Việc đọc về những đứa trẻ gặp khó khăn khiến tôi có hy vọng: Nó cho tôi biết mình không phải là người duy nhất và cho tôi thấy có thể tìm được lối đi của riêng mình.
“Em là một độc giả tuyệt vời đấy, Katriona”, cô thủ thư thường nói với tôi như vậy mỗi khi làm thủ tục cho tôi mượn thêm một cuốn sách mới.
Trước khi học lớp của cô Smythe, tôi rất thích đọc to trước lớp; đó là điều giúp tôi tự tin. Cô Arkinson luôn nói tôi đọc rất tốt, và mỗi khi được gọi lên đọc, tôi vô cùng tự hào. Khi đọc, tôi thấy mình thông minh và có năng lực.
 |
| Việc đọc về những đứa trẻ gặp khó khăn khiến Katriona có hy vọng. Ảnh minh họa: Pexels. |
Nhưng sau hai năm học lớp cô Smythe, tôi không còn muốn đọc to nữa. Cô ngắt lời tôi, giả vờ như tôi đọc sai dù không phải vậy. Cô kìm hãm sự tiến bộ của tôi bằng sự cay nghiệt - cô sửa những lỗi tôi không hề mắc, thao túng tâm lý khiến tôi nghi ngờ chính mình, đẩy tôi đến tận cùng của sự suy sụp.
“Ôi trời”, cô thường nói với ánh nhìn đầy khinh miệt, “trò chẳng làm được việc gì cho ra hồn à?”.
Ban đầu, vì quá hoảng sợ vì khả năng của mình bỗng tụt dốc đột ngột, tôi đã cố gắng cải thiện. Nhưng rồi tôi bỏ cuộc. Tôi mặc kệ. Tôi không còn giơ tay, không còn muốn tham gia, thậm chí không còn thích đọc nữa. Nhưng cô vẫn gọi tôi: “Katriona O’Sullivan, đọc bài cho cả lớp nghe”.
Cô cứ moi móc, bẻ vụn tôi ra từng chút một. Sự thật là cô ấy là một kẻ bắt nạt và cô đã dùng quyền lực của mình để lột trần tôi cho đến khi tôi không còn là chính mình nữa.
