Cô Qtina Parson, một người đến từ Parkchester ở khu Bronx, không còn thể hiện sự tự hào khi chia sẻ về gia đình của mình, thay vào đó là một sự lo lắng.
"Cháu tôi nhiễm, nó 28 tuổi. Nó và bạn gái của nó. Chị dâu tôi, 46 tuổi, cũng có virus", cô Parson chia sẻ.
 |
| Cô Qtina Parson cảm thấy lo lắng khi nhiều người thân của mình dương tính với Covid-19. Ảnh: New York Times. |
"Cháu tôi", "dì tôi", "con trai tôi"
Con trai Marcus của cô đang ở cùng nhà một người họ hàng ở South Carolina, và nó cũng có triệu chứng sốt cùng ho.
"Nhưng nó ở đó để cắt cỏ. Tôi bảo nó rằng đó chỉ là dị ứng thôi", cô Parson nói.
Người dân New York đang bất lực chứng kiến virus corona - với tốc độ lây nhiễm kinh ngạc và sự hung dữ của nó - đang tấn công thành phố một cách mạnh mẽ trong những ngày gần đây.
Với hơn 1.500 người tử vong tại thành phố vì Covid-19, rất nhiều người đã mất đi một người bạn, đồng nghiệp hoặc phụ huynh cùng trường của con.
Trong khi đó, với hơn 50.000 ca nhiễm bệnh tại New York, gần như ai cũng biết một ai đó nhiễm virus. Tình hình có thể sẽ tệ hơn trong những ngày tiếp theo vì các chuyên gia dự đoán đỉnh dịch vẫn chưa tới.
Sự gia tăng này đã thu hẹp thế giới riêng tư của 8 triệu người dân thành phố. Kẻ thù vô hình, đối với nhiều người từng là điều gì đó xảy ra ở một nơi khác, đã xuất hiện ở thành phố và được báo hiệu bởi những tiếng còi xe cứu thương liên tục.
Diễn biến của dịch bệnh ở New York có thể được chia thành từng tuần: tuần mà các nhà hàng đóng cửa, tuần mà trường học đóng cửa, tuần mà các cửa hiệu ngừng hoạt động. Và giờ là tuần mà người dân thành phố bắt đầu cảm nhận rõ ràng sự nghiêm trọng của vấn đề.
"Nó cho thấy chúng ta đều bình đẳng. Nó không quan tâm bạn thông minh, giàu có, quyền lực như thế nào. Nó không quan tâm bạn trẻ hay già", Thống đốc bang New York Andrew Cuomo nói trong cuộc họp báo hôm 31/3.
Trong khi đó tại khu Queens, một nhà văn trẻ mới biết được rằng cả cha lẫn mẹ của người bạn thân đang phải nhập viện vì virus corona, trong đó một người đã phải thở máy.
"Giờ đây mọi người cứ liên tục ngã bệnh", Marbella, 27 tuổi, chia sẻ sau khi biết tin.
 |
| Đại lộ Roosevelt ở khu Queens trở nên vắng vẻ khi người dân ở trong nhà vì Covid-19. Bình thường khu vực này tấp nập người qua lại. Ảnh: New York Times. |
Tốc độ của những gì diễn ra khiến cho mọi người cảm thấy siêu thực. Một người cách đây một tháng vẫn còn thưởng thức bữa tối ở Manhattan trước khi đến Broadway xem kịch, giờ đây có thể đã nhiễm virus, đau buồn vì mất người thân trong gia đình, mất việc hoặc thậm chí là tất cả những điều trên. Không có gì có thể so sánh với Covid-19, dù hàng nghìn người đã mất người thân trong vụ 11/9, nhưng sự mất mát đó đến trong một ngày khủng khiếp, và chỉ trong một khoảnh khắc.
Virus corona tấn công chậm rãi hơn, từ từ và kéo dài. Không chỉ là những tiếng còi xe cứu thương trên phố, người dân New York còn được nhìn thấy tác động của đại dịch qua Facebook và Twitter, nơi những người bạn của họ thông báo về việc mất đi người thân. Mối đe dọa dường như ở tất cả mọi nơi.
"Tôi không dám lướt mạng xã hội"
"Mỗi ngày trên mạng xã hội, chúng tôi nhìn thấy một ai đó mới. Cảm giác thật gây hoang mang. Tôi phải kiểm soát thời lượng đọc và cuộn", Audrey Cardwell, một phụ nữ 30 tuổi ở khu Queens chia sẻ. Ban đầu cô hoài nghi về tác động của dịch bệnh, nhưng giờ đây phải tìm cách để giảm bớt lo lắng bằng việc thiền cũng như dắt chó đi dạo.
Những người khác cũng có cách riêng để đối phó với sự lo lắng trước bệnh dịch. Anh Aurelio Aguilar, 36 tuổi, uống một hỗn hợp gồm gừng, chanh và tỏi nghiền - công thức đặc biệt của bà ngoại nhằm tăng cường hệ miễn dịch.
Trong khi đó, anh Aiden Sleeper ở Fort Greene thì tự chế một dung dịch diệt khuẩn, bỏ vào lọ và xịt vào tất cả những tay nắm cửa mà anh phải sử dụng.
Virus corona từng là thứ gì đó khá trừu tượng với bà Cat Harper, người sống ở khu Bronx, cho đến khi có tin rằng các thành viên nhà thờ mà gia đình bà thường lui tới ở Long Island bị nhiễm bệnh. Sau đó, em gái của bà bắt đầu bị ho, và mãi không dứt. Kết quả xét nghiệm dương tính, và người này được nhận vào trung tâm y tế Montefiore vài ngày trước.
"Tôi bắt đầu sợ rằng tôi có thể sẽ không gặp lại nó nữa", bà Harper chia sẻ. May mắn là em gái của bà đã hồi phục và được cho về nhà cách ly, nhưng không phải gia đình nào cũng may mắn như vậy.
Một nhân viên đã về hưu của Cơ quan Nhà ở thành phố New York đang đếm những người mà ông biết bị nhiễm Covid-19: trong khi vợ cũ và con gái dương tính, 3 người bạn cũ đã chết.
 |
| Virus corona đang là mối quan tâm hàng đầu của người dân New York lúc này, trong bối cảnh số ca nhiễm và tử vong tăng nhanh trong thành phố. Ảnh: New York Times. |
"Đây là những người rất thân thiết với tôi", ông Angelo Alston, 60 tuổi, chia sẻ. Ông đã chuyển đến Pennsylvania vài năm trước sau khi về hưu, nhưng phải trở lại New York để tham dự một đám tang.
Trong khi đó ông Dion Faria từng cảm thấy khó chịu khi được lệnh đóng cửa câu lạc bộ của mình, nhưng giờ đây khi những người bạn trên Facebook lần lượt thông báo nhiễm bệnh, và đoạn băng về những xác chết được đưa lên xe tải đông lạnh bên ngoài bệnh viện thành phố, ông chỉ mong rằng mọi chuyện sẽ sớm chấm dứt.
"Hy vọng là khi những cánh cửa mở ra, chúng ta sẽ có thể trở lại với cuộc sống", người đàn ông 44 tuổi cho biết.
