Đi qua ngày tháng tuổi thơ đến lúc trưởng thành, dường như ký ức về loài động vật mãi nhen nhóm, chưa thể nguôi quên trong mỗi chúng ta, duy chỉ một loài. Các loài động vật nhỏ bé đến khổng lồ, trên thực tế hoặc trong màn ảnh, có chăng là nằm nguyên vẹn trong trí tưởng tượng cuồng nhiệt.
Mỗi loài mang nét đáng yêu riêng, mang trong mình sứ mệnh khác nhau, trong số đó sứ mệnh tuyệt vời khiến con người cảm giác dễ chịu là được thỏa mãn. Thỏa mãn ngắm nhìn, chăm sóc nâng niu, ôm vào lòng, gắn bó như người thân thương sau những ngày mệt mỏi quắt quay.
Tác giả Alberto Moravia với những câu chuyện thời tiền sử mang đến cho độc giả giây phút nhẹ lòng khi lướt qua những con chữ đậm chất hài hước, dí dỏm, nghịch ngợm. Chưa dừng lại ở việc thủ thỉ tâm tình với nhau chuyện bình thường nhạt nhẽo về cuộc sống, gần gũi sống trong cùng mái nhà chung, sinh hoạt hành động như con người thứ thiệt, biết yêu thương xao động trước con vật khác loài, giá trị tốt – xấu xen lẫn khi sinh sống cộng động, giúp đỡ cứu vớt nhau qua cảnh hoạn nạn, ảo tưởng lãnh đạo vỡ nát tan tành, đảo lộn trật tự thế giới đang sống.
 |
| Bìa sách Những câu chuyện thời tiền sử. Ảnh: Nhã Nam |
Những câu chuyện thời tiền sử nhân cách hóa loài vật, nhà văn khai thác các con vật sống đúng nghĩa trong thế giới của nó nhưng nghịch lý ở chỗ suy nghĩ rất người, hành động chẳng thua kém con người. Ý đồ chính đáng bắt nguồn từ ý nghĩa kín đáo dẫn người đọc lạc lối trên bãi cỏ bình yên vào mê cung quái đản, khám phá trải nghiệm hết giá trị nhân văn được gửi gắm. Mặc dù khai thác khía cạnh thời tiền sử xa xôi thế nhưng cảm xúc vịn vào trái tim mỗi người thật gần. Bạn sẽ thấy thú vị thưởng thức trải nghiệm được ru bên tai câu chuyện riêng tư của con vật.
Những câu chuyện thời tiền sử bàng bạc 24 chuyện nhỏ lột tả cách nhìn loài vật về thế giới xung quanh, hoặc chỉ mỗi nó. Thói xấu xa chiếm đoạt thức ăn ý định nhẫn tâm giết hại biết bao con vật nhỏ bé bất thành, giá trị bản thân mờ mịt mù tịt khi sống trên thảo nguyên của Cô Hươu-Cao-Cổ, mối tình lận đận da diết bác Chim Lợn gửi trao cô Cò, cách dạy con thiếu sáng suốt hẹp hòi của Khỉ-Đột già trước lúc qua đời, hậu quả đáng tiếc của Tắc-Kè-Hoa mơ hồ trong chuyện tình cảm, Cà-Kheo tốt bụng cứu cả đàn cá mải miết rong chơi, vân vân và vân vân. Tình huống dở khóc dở len lỏi lấp đầy tâm trí bạn, tự hứng thú, tự hoang mang, tự tìm lời giải đáp?
Đa số loài vật tồn tại trong từng câu chuyện đều quen thuộc, một số chúng ta sẽ ít thấy và có cả những loài đã tuyệt chủng. Đan xen nối tiếp câu chuyện nho nhỏ, khoảng lặng nhắc nhớ đánh động mỗi người sẽ là chuỗi dài suy nghĩ của độc giả. Cách giải quyết của loài vật phần nào hé lộ cả cuộc đời tính cách của một ai đó (chẳng hạn chúng ta), ngờ ngợ bước từng bước một không dò xét, chẳng mảy may hồ nghi chui tọt vào thế giới hàng tá loài vật một cách nghiễm nhiên, chìm đắm, mơ hồ, quẩn quanh mạch cảm xúc đưa đẩy đẩy đưa. Không gấp gáp, cuống cuồng mà chậm rãi nhận ra từng chút từng chút ý đồ của nhà văn.
Giữa những ngày đầu năm nhàn nhã, quyển sách Những câu chuyện thời tiền sử ân cần đặt trên tay bỏ quên thế giới ngoài kia, hiện tại nhiêu khê đầy rẫy bất an rớt bên rìa bờ vực điêu tàn, dấn thân vào thế giới toàn động vật một thời hạnh phúc của mỗi người.
Tỷ năm trước và ngày xửa ngày xưa xa lắc xa lơ mở màn chất chứa cảm xúc khác biệt. Lật mở từng trang một ngã vào thế giới tiền sử nếm trải câu chuyện rất thực của con người.
Những câu chuyện, lối rẽ tình cờ chạm đến khao khát tiềm ẩn của mỗi loài vật truyền đến sâu thẳm cảm xúc mỗi người. Đến cuối cùng, tất thảy mọi cố chấp, suy nghĩ hướng đi sai lệch, lần thay đổi hoang mang đến đau đớn, buộc chấp nhận cho đi và không bao giờ nhận lại được nữa, huyễn hoặc về bản thân cuối cùng đến hồi kết… thế giới rộng mở đưa chúng ta tìm kiếm đích thực giá trị bản thân tột độ.
Nhà văn Alberto Moravia lồng ghép ý nghĩa kín đáo về khao khát tiềm ẩn của mỗi con người che đậy giấu giếm thông qua sự chỉ dẫn ẩn giấu sau lớp da mềm mại có, cứng cáp có của loài vật. Đôi khi lờ mờ trong nhận thức về tính cánh, hoang hoải ngộ nhận và chấp nhận tồn tại. Những loài vật hiền lành, ngây ngô, xấu tính, và xảo huyệt… phương hướng về bản đồ cuộc đời không biết đi đâu về đâu, tìm kiếm bản ngã chân chính, những suy nghĩ tưởng chừng đúng đắn hóa ra ngờ nguệch dần hiện ra.
Khép hờ quyển sách trên tay, câu hỏi lần lượt lấn át não bộ. “Không khác gì về đoạn đường tuổi trẻ mông lung đeo đuổi; những sai lầm trong suy nghĩ bồng bột là có và không hạn chế, và câu chuyện trong đấy khiến chúng ta từng căm ghét tính cách một con người và đương nhiên bất cần đặt câu hỏi vì sao họ như thế chứ, dẫu đằng sau đó là những lý do; hoặc vui vẻ ứng xử rất chân thành với nhau...”.
Hơn mọi thứ đề cập đến, cuốn sách bao trọn trong đó, vượt trên tất cả cũng bậc cảm xúc vẫn là tình yêu, yêu một cách bản năng, yêu bất chấp, yêu không toan tính, yêu đồng loại của mình hơn hẳn ngờ vực thực tại.
