Ngôi nhà 25 m2 của 22 cụ già bán vé số ở Sài Gòn

Nằm khuất trong con hẻm nhỏ trên đường Nguyễn Văn Cừ (phường Cầu Kho, quận 1, TP HCM), căn nhà số 24/22A rộng khoảng 25 m2, có gác là nơi 22 cụ già và những người đồng hương bán vé số cùng quê Phú Yên trú ngụ. Để có chỗ sinh hoạt, phía ngoài căn nhà được tận dụng để treo đồ đạc, những chiếc xe lăn hư, cũ. 

Cuộc sống ở quê nghèo khó, quanh năm hạn hán mất mùa, họ đành rời quê hương vào đây mưu sinh và rủ nhau cùng sống chung, để giảm tối thiểu chi phí giữa thành phố đắt đỏ và tiện giúp đỡ, đùm bọc lẫn nhau.

Căn nhà nhỏ được các cụ thuê với giá 5 triệu đồng/tháng. Thời điểm đông nhất có đến hơn 30 người cùng chung sống. "Giữa trung tâm thành phố, nếu vài người lao động nghèo như chúng tôi thuê giá như thế này thì không thể bám trụ được. Ở đông, mỗi người một ít chia nhau, chịu khó sẽ tiết kiệm được chi phí”, ông Ngô Văn Tiến (51 tuổi, quê Phú Yên), người đứng ra thuê nhà, tâm sự.

Không gian sinh hoạt, ăn uống, ngủ nghỉ của các cụ già khá chật, đồ đạc phải treo khắp tường từ ngoài vào trong nhà. Trời nắng, giữa trưa, căn nhà trở nên ngột ngạt, nóng bức. Tuy nhiên, do nhiều cụ có giờ làm việc khá lệch nhau, không ở nhà cùng lúc nên việc nghỉ ngơi cũng thoải mái. Nhiều cụ có sức khoẻ bán vé số vào thời gian từ 5h chiều đến 3h sáng, nên buổi sáng, trưa họ tranh thủ nghỉ ngơi.

Thông thường, một gia đình có 2 bữa cơm chính, nhưng với ngôi nhà vé số, họ chỉ có bữa chính duy nhất vào 3h chiều trước khi đi bán. Mọi người quây quần bên nhau, bữa cơm đạm bạc nhưng ai cũng vui vẻ.

Bà Ba Sen (60 tuổi) hàng ngày đi bán vé số từ lúc 5h sáng tới 2h chiều mới về. Ăn cơm xong nghỉ ngơi khoảng 2 tiếng đồng hồ, bà lại đi bán tiếp đến 3h sáng hôm sau. Ngồi đếm lại tiền, bà Sen tâm sự: “Tui không có gia đình, lúc ở quê làm ruộng, chăn nuôi nhưng bị hạn hán, dịch bệnh suốt không đủ ăn, lại nuôi đứa cháu, nên 3 năm nay bỏ ruộng vào đây kiếm sống bằng nghề bán vé số, để dành gửi tiền về cho đứa cháu ăn học. Đạp xe khắp nơi, bán cả ngày, cả đêm cũng chỉ kiếm được trung bình 150.000 đồng”. 

Cụ Võ Thị Mậu (84 tuổi ) là người nhiều tuổi nhất trong nhà, đã ở đây được 5 năm. Cụ bị điếc và hay đau nhức xương khớp nên phải uống thuốc thường xuyên. Ngoài cụ Mậu, còn có nhiều người khác phải uống thuốc hàng ngày hay lúc nào cũng có thuốc bên mình. Có cụ tiền bán vé số hàng ngày vừa đủ tiền mua thuốc để điều trị những bệnh mãn tính kéo dài. 

Căn nhà chật hẹp, thiếu thốn nhưng luôn đầy ắp tiếng cười. Vì cùng nghề nghiệp, cùng quê hương lại chung cảnh nghèo khó nên mọi người sống vui vẻ, chan hòa.

Sau bữa ăn trưa, trời nắng nóng, căn nhà ngột ngạt, thiếu ánh sáng nên mỗi người tìm 1 góc nghỉ ngơi.

Một đêm dài len lỏi khắp đường phố Sài Gòn để mưu sinh bắt đầu từ những bữa cơm chiều ăn vội.

3h30, bà Nguyễn Thị Thảo (63 tuổi) và ông Nguyễn Khói (76 tuổi) là anh em ruột dìu nhau đi bán vé số. Bà Thảo cho biết, gia đình ở quê quá nghèo, anh trai bị khiếm thị, không để con cháu phải khổ vì mình nên dắt nhau vào Sài Gòn bán vé số.

Ngoài các cụ già, trong căn nhà còn có một gia đình trẻ cùng quê cùng sống chung. Tranh thủ lúc nghỉ hè, chị Nguyễn Thị Bích Đào (35 tuổi) dẫn 2 con vào Sài Gòn chơi và phụ giúp mẹ đi bán vé số, kiếm tiền mua sách vở, quần áo cho năm học mới.