Mọi cuộc phiêu lưu kỳ vĩ đều bắt đầu bằng một tiếng gọi. Ảnh minh họa: Planetmoutain

Mọi cuộc phiêu lưu kỳ vĩ đều bắt đầu bằng một tiếng gọi.

Rocky Balboa nhận lời mời thượng đài tranh ngôi vô địch với Apollo Creed. Vua Leonidas trong phim 300 từ chối phục tùng sứ giả của vua Xerxes, thay vào đó là giết hắn, qua đó châm ngòi cho một cuộc chiến. Will trong bộ phim Good Will Hunting (Chàng Will tốt bụng) chỉ có thể tránh được án tù nếu anh ta chấp nhận lời đề nghị làm việc cùng Giáo sư Lambeau để giải các bài toán hóc búa và tham gia trị liệu tâm lý.

Tiếng gọi của tôi đến từ Roy Roth. Anh học trên tôi một lớp tại trường Trung học Mohawk ở Marcola, một vùng khai thác gỗ nhỏ nằm sát thung lũng Willamette, Oregon, gần thành phố Eugene.

Thời cấp ba, chúng tôi không quá thân, nhưng vì trường nhỏ nên ai cũng biết nhau. Tôi gọi Roy là “Bậc thầy” vì biết anh đam mê săn bắn, người dành phần lớn thời gian trong rừng và đặt bẫy, tức là anh hiểu biết về động vật hơn hầu hết mọi người. Hồi còn đi săn bằng súng trường, tôi thường nói với bạn bè, “Tao sẽ gọi cho Bậc thầy xem anh ấy gợi ý chúng ta nên đi đâu vào ngày đầu tiên của mùa săn.”

Lời mời của Roy dành cho tôi rất đơn giản.

“Này, cậu cần phải đi săn bằng cung.”

Thời điểm đó, tôi mới 19 tuổi và gần như chẳng có định hướng gì cho tương lai. Tôi làm việc bán thời gian tại một nhà kho, với mức lương 4,72 đô la một giờ, thời gian còn lại thì theo học tại một trường cao đẳng cộng đồng. Tôi dành các buổi sáng cuối tuần ở ngoài trời, chụp ảnh hươu và nai sừng xám, còn các buổi chiều và tối thì uống bia, rồi chẳng làm gì ngoài việc nghe nhạc của Hank Williams Jr. Về cơ bản, tôi là một kẻ thất bại ở thị trấn.

Sau khi nghe tất cả những câu chuyện của Roy về việc săn bằng cung tuyệt vời thế nào, tôi quyết định mua một cây cung vào năm sau đó, năm 1988 khi tôi tròn 20 tuổi. Cây cung đầu tiên của tôi là chiếc Golden Eagle Super Hawk Turbo Cam giá 200 đô la. Vì nó có màu đen bóng thay vì họa tiết rằn ri, tôi đã quyết định tự mình “độ” lại bằng cách lấy lá dương xỉ làm khuôn, rồi phun sơn màu xanh và đen nhám lên trên.

Cây cung của tôi được chỉnh ở mức lực kéo 90 pound (khoảng 40 kg) và tôi chọn những mũi tên siêu nhẹ để gia tăng tốc độ. Sự kết hợp này khiến cây cung phát ra tiếng ồn lớn; để khắc phục, tôi dùng băng keo dán chặt một hộp đựng phim 35 mm vào khoảng trống giữa ống đựng tên và thân cung để cố định, ngăn ống đựng tên cứ rung lên bần bật. Kết cục chẳng có gì đáng ngạc nhiên: chỉ ít lâu sau mùa săn đầu tiên, cây cung đã gãy đôi ngay phần tay cầm khi tôi vừa kéo được nửa tầm.

Ngày đầu tiên đi săn bằng cung, cũng là ngày khai mạc mùa săn cung năm 1989, tôi đi cùng Robbie Dunson, người sống trên cùng con đường với nhà tôi ở Marcola, Oregon. Khi ấy, Robbie mới 19 tuổi nhưng đã kịp sở hữu kỷ lục thế giới khi hạ gục được con nai đực Roosevelt, một loài nai đặc hữu ở vùng Bờ Tây. Vào thời điểm đó, bố cậu ấy, Dean Dunson, cũng đã bắn hạ con nai đực Roosevelt lớn thứ tư trong lịch sử. Những con nai đực này rất lớn và có thể nặng tới 544 kg.

Tôi luôn bị thu hút bởi những người xuất chúng trong lĩnh vực của họ, bởi tôi biết không ai xứng đáng để học hỏi hơn họ, vì vậy tôi thích dành thời gian ở bên gia đình Dunson và hỏi họ về việc săn nai sừng xám bằng cung. Gia đình Dunson hiểu rõ việc săn nai Roosevelt bằng cung hơn bất kỳ ai khi đó. Tôi đến nhà họ và bắn cung gần như mỗi ngày.