Messi đã ghi rất nhiều bàn những năm đầu tiên, trước là ở Grandoli, sau ở Newell’s Old Boys. Những thước phim tư liệu cho thấy trong năm đầu tiên tại Newell’s, Messi đã thể hiện kỹ năng qua người điêu luyện trước những đối thủ ngang tuổi nhưng to cao gấp đôi. Trong 6 năm ở Newell’s, Messi đã ghi gần 500 bàn thắng, góp công lớn đưa tên tuổi câu lạc bộ nhí này vào hàng huyền thoại. Cũng từ đây, cậu bé được mọi người đặt cho biệt danh La Máquina (Cỗ máy).
Từ khi còn trẻ, cuộc đời Messi đã gắn với huyền thoại Maradona
Trong suốt một quãng thời gian dài, đánh bại Messi đã trở thành điều bất khả thi. La Máquina càn quét mọi trận đấu. Trong ba năm đầu tại Newell’s, đội bóng 7 người của cậu chưa từng nếm mùi thất bại. Đến khi được chuyển sang chơi sân 11 người ở tuổi 11, Messi và các đồng đội tiếp tục thâu tóm mọi chức vô địch có thể, từ Argentina qua tới Peru. Các đồng đội ngày ấy vẫn nhớ như in phản ứng dữ dội của Messi mỗi khi bỏ lỡ cơ hội ghi bàn hoặc không được chuyền bóng. Nhưng khát vọng săn bàn có dữ dội đến đâu, lòng dũng cảm và kỹ năng có kiệt xuất cỡ nào thì vóc dáng của Messi vẫn chả cải thiện nổi. Có vẻ như ước mơ của bà ngoại - được thấy cháu mình trở thành Maradona - sẽ khó mà trở thành hiện thực.
[...]
Trong những thước phim mà ông bố Jorge Messi ghi lại cảnh thi đấu của cậu con út, người ta nhìn thấy một cậu nhóc thấp bé hơn chúng bạn đến một cái đầu, nhưng luôn thi đấu lăn xả, không cần biết đến thế giới xung quanh. Như muốn tái hiện lại những gì Maradona từng làm được, một mình cậu độc diễn từ đầu đến cuối và quả bóng cứ như dính chặt vào chân.
 |
| Lionel Messi - một trong hai cầu thủ hay nhất hiện nay. |
Jorge luôn sát cánh với cậu út trong các trận đấu, tỉ mỉ quay phim, cố không bỏ sót một động tác nào. Bởi vì suốt thời thơ ấu, bóng đá là thứ duy nhất khiến Lionel cảm thấy vui vẻ, hoạt bát. Ngoài ra, ông bố còn có một ý tứ khác: Sử dụng những đoạn video ấy như một kiểu chào hàng với các tuyển trạch viên. Ông đã lờ mờ nhìn ra: Messi xứng đáng được đầu tư vì tương lai của cậu bé và cả gia đình.
Sau nhiều năm tung hoành trên sân tập ở các tuyển trẻ Newell’s, rồi cũng đến lúc Messi được thi đấu trong một trận đấu chính thức ở giải thiếu niên. Đấy là một trận tại giải vô địch quốc gia, ban huấn luyện tung Messi vào sân đầu hiệp 2. Trước sự choáng ngợp của đám đông, Messi thể hiện kỹ năng qua người phi thường. Quả bóng luân chuyển hết chân này sang chân kia của cậu nhóc với tốc độ khó tin. Chỉ sau vài chục phút, một trong những huấn luyện viên đầu đời của Messi là Quique Dominguez biết mình đang chứng kiến một tài năng đặc biệt. Đó là năm 1996, khi Messi 9 tuổi, Argentina bắt đầu râm ran về một thần đồng bóng đá mới.
Nhìn Messi chơi bóng, người xem không thể cưỡng lại sự so sánh với một thiên tài bóng đá khác. Khi nhìn thấy Messi tâng bóng trong giờ nghỉ giải lao, lúc hai đội đang ở trong đường hầm chờ đá hiệp 2, đám đông tại sân đã gào lên “Maradó, Maradó”. Nghĩa là ngay từ khi còn rất trẻ, cuộc đời của Messi đã gắn liền với huyền thoại vĩ đại của bóng đá Argentina. Năm 1971, Maradona khi mới 10 tuổi cũng đã lon ton bước ra sân trong giờ nghỉ giữa hiệp trận đấu giữa Argentinos Juniors và Independiente. Cậu cũng tâng bóng và khiến đám đông vô cùng phấn khích.
Nhà ma thuật chơi bóng trong thân hình nhỏ bé
Năm 2016, tôi gặp Quique Dominguez tại Rosario. Vị này là con một người Syria nhập cư, vẫn “tốt tướng” như hồi còn làm huân luyên viên (Messi thường gọi ông thầy của mình là “ông già Noel”). Ông nói chuyện với mọi người đầy nồng nhiệt, kiểu hiếu khách đặc trưng của những người lái buôn Ả Rập. Ông không hề kẻ cả hay tự phụ, dù đóng một vai trò không nhỏ trong sự vươn lên của một trong những cầu thủ vĩ đại nhất lịch sử.
“Lần đầu tiên tôi thực sự để mắt đến Leo Messi chính là vào giờ nghỉ giữa hiệp như đã kể trên. Messi bé tí, quả bóng còn to hơn đầu cậu ấy, vậy mà nó không hề rơi xuống đất. Tôi nhìn ngẩn ngơ và chợt nhủ: Cậu bé này đâu chỉ là một cầu thủ, đấy còn là một nhà ma thuật. Trong hai năm làm huân luyên viên của Messi và của thế hệ mà sau này chúng tôi gọi là lứa 1987, mọi người đều mê mẩn sự khác biệt của cậu bé. Trong khi các bạn cùng lứa trổ mã lớn lên, Messi dường như cứ bé nhỏ như vậy. Trong phòng thay quần áo, Messi luôn quay lưng lại với mọi người khi mặc áo đấu. Sau này tôi mới biết cậu nhóc không muốn mọi người thấy tấm thân gầy còm và bộ ngực lép kẹ̣p của mình".
 |
| Sách Cristiano & Leo. |
Thời niên thiếu, Messi và Maradona có nhiều điểm khác biệt. Trong khi “cậu bé vàng” phải lăn lộn trong những khu ổ chuột thì gia cảnh nhà Messi lai tương đối khá. Một bên lúc nào cũng bẩn thỉu vì thiếu nước sạch để tắm rửa, một bên trắng trẻo thư sinh, tóc tai lúc nào cũng tươm tất. Messi không thuộc mẫu nhà nghèo đá bóng để tìm đường vượt khó. Thể thao với Messi là niềm đam mê ngoài giờ học, nơi cậu hào hứng được khoác lên mình những chiếc áo đấu quá khổ, có khi phủ dài đến tận bắp vế.
Trong một đoạn video quay lại cảnh Messi chơi bóng đá 7 người tại trung tâm thể thao của Newell’s, người ta nhìn thấy một cậu nhóc chơi bóng với sự đĩnh đạc và tự tin của người lớn, ngay cả khi như đang bơi trong bộ quần áo quá khổ. Nhìn cách cậu bé chơi bóng và yêu quả bóng, Quique và mọi người như nhìn thấy tương lai của bóng đá Argentina.
Hồi tưởng lại những năm tháng tuổi thơ, Messi khẳng định cậu không xem ai là thần tượng. Hình mẫu cầu thủ yêu thích nếu có thì chỉ có thể là Pablo Aimar. Cũng có nhiều người cho rằng, đó là cách Messi ngầm tuyên bố rằng mình không muốn bị so sánh với Maradona. Aimar là một cầu thủ khá toàn diện, thế nhưng ở anh thiếu đi chút ngẫu hứng và những ngón nghề thượng thặng như Maradona. Có lẽ điều khiến Aimar trở thành hình mẫu lý tưởng với cậu bé Messi chính là sự chuyên nghiệp. Trong khi đó Maradona từ sau đỉnh cao Mexico 1986 chỉ còn là cái bóng của chính mình. Người ta không còn được biết đến ông như một cầu thủ thiên tài nữa, thay vào đó là hình ảnh của một ngôi sao ngông cuồng và nghiện ngập.
