Và phương pháp ấy đến với tôi ngay buổi tối hôm đó khi tôi đang ngồi trong nhà đọc cuốn từ điển Lithuania-Anh như thường lệ. Khi tôi đang tra tới phần chữ O thì mục từ obuolys [quả táo] khiến tôi dừng lại và đặt sách xuống. Tôi nhắm mắt lại. Đột nhiên tôi nhớ lại một lần cách đây mười năm, khi tôi phát hiện ra sự tồn tại của những từ không phải là tiếng Anh, nói cách khác là ngôn ngữ của các quốc gia khác.

Ảnh minh hoạ. Nguồn: 1Training.

Hồi ấy nhà tôi sống ở phía đông London. Vốn là một đứa trẻ cực kỳ nhút nhát và hầu như chỉ quanh quẩn trong nhà nên tôi quen một cô bé tóc vàng gần nhà là bạn của em gái tôi. Mẹ của cô bé này cũng có mái tóc vàng và là người Phần Lan (lúc đó tôi không biết Phần Lan có nghĩa là gì), và để dạy con mình ngôn ngữ này, một hôm bà mẹ đưa cho cô bé một cuốn sách ảnh bằng tiếng Phần Lan có màu sắc rất tươi tắn.

Nhưng rồi món quà này lại không hề được mở ra; cô bé kia không có hứng thú với những từ mà em gái tôi cũng như những người bạn khác của cô không hiểu được. Cô để cuốn sách đó ở nhà chúng tôi.

Nhìn từ bìa, trông nó cũng giống như bất kỳ cuốn sách ảnh mới nào khác, nhưng khi mở sách ra, tôi đã phải sửng sốt. Trên mỗi trang, ở phía dưới hình ảnh minh họa đầy màu sắc về một vật dụng hằng ngày nào đó đều xuất hiện một từ nhưng trông không hoàn toàn giống một từ. Một từ được viết ra dành cho đứa trẻ thuộc một nhóm khác. Người Phần Lan!

Trong số tất cả những ấn tượng mà cuốn sách này mang đến cho tôi, ấn tượng sâu sắc nhất là hình ảnh quả táo màu đỏ đi kèm với danh từ omena. Có điều gì đó rất thú vị toát ra từ cách phân bố của các nguyên âm và sự tròn trịa của các phụ âm. Tôi có cảm giác rằng mình đang nhìn hình ảnh kép, bởi vì hình minh họa dường như phản chiếu từ được minh họa và ngược lại. Cả từ và hình ảnh đều mô tả quả táo bằng các đường thẳng.

Ngày hôm sau, trên đường tới trung tâm, tôi ghé vào một cửa hàng thực phẩm và mua một túi táo. Khi các học viên vào lớp và trông thấy đống táo xanh đỏ xếp thành hình kim tự tháp trên bàn tôi, tôi nói, “Hôm qua một số bạn ở đây nói rằng mình không biết chút tiếng Anh nào. Nhưng không đúng đâu. Các bạn biết rất nhiều từ tiếng Anh đấy. Chẳng hạn từ bar

[quán rượu]”.

“Baras”, Aida nói.

“Đúng rồi. Và từ restaurant [nhà hàng]”.

Một phụ nữ ngồi bàn cuối hô lên, “Restoranas”.

“Đúng. Và cả history [lịch sử], istorija, và philosophy [triết học], filosofija”.

Birute ngồi gần bàn đầu nói, “Telephone [điện thoại]”. “Telefonas. Các bạn thấy chưa? Rất nhiều từ”. Rồi tôi quay sang mấy quả táo.

“Taksi” [taxi], một người nói.

“Đúng rồi. Đấy, danh sách này rất dài. Vậy còn những quả táo trên bàn tôi thì sao nào?”

Cả lớp đồng thanh nói, “Obuoliai!”

Apple [Quả táo].